饭桌上，奶奶问起老宋的事儿。
“挂名挂上了？”老太太喝着大碴粥，眼皮都不抬。
“挂上了。”李平凡夹了块拌黄瓜，“我给他上了三炷香，供了杯清茶。他也不说话，我也不知道他满不满意。”
“清风都那样。”奶奶说，“年头多了，不爱开口。”
李平凡扒了口粥，犹豫了一下。
“奶，我能不能问你个事儿？”
“问。”
“那个……老宋他生前，是干啥的？”
奶奶放下筷子。
她看着李平凡，沉默了几秒。
“你吴婶子说他是个逃荒的。”
老人缓缓道，“老家山东，具体哪个县不知道。
那几年关里闹灾，颗粒无收，他爹娘带着他一路往关外走。”
“走到山海关，爹娘都倒下了。他爹临死前把最后半块饼子塞他手里，说儿啊，往北走，关外有活路。”
“他就往北走。一个人，揣着半块饼子，走了三百多里地。”
“走到咱们这旮沓，是那年腊月二十三。雪下得没膝深，他又冻又饿，倒在村西头的山道边。”
“吴婶子那天去镇上卖鸡蛋，回来晚了，黑灯瞎火的，一脚踩在他身上。”
奶奶顿了顿。
“她把他背回家，灌姜汤，捂热炕。那人在炕上躺了一天一夜，醒过来一回。”
“醒过来，瞅着吴婶子，说的第一句话是：‘大姐，这是关外不？’”
“吴婶子说，是关外，你到家了。”
那人听了，笑了笑，说：“到家了，好。”
然后闭了眼。
再也没醒。
李平凡攥紧了筷子。
“那他……为啥不投胎呢？”她轻声问。
“走不了。”
奶奶说，“他爹娘临终前把活路给了他，他欠着爹娘的养育之恩没还完。
一路往北逃荒，受过多少人的施舍、救济、指路，那些人他一个都不认识，可人情债记在阎王爷账上。还有……”
老人顿了顿。
“还有吴婶子那句‘到家了’。他当她是恩人，记了二十多年。”
“欠的债没还完，许的诺没兑现，他走不了。”
李平凡沉默了很久。
她想起那块牌位上的字——“关里人氏，吴门张氏堂前受香火二十三年”。
二十三
…。。