没白天没黑夜地在工地干活。”
“媳妇儿在家也没闲着，养猪、种地，都是她一个人在干。就那样干了两年，我们手里有了积蓄，盖了这几间房子。”
他指着院子里那排房子，手在抖：
“盖完房子，我媳妇儿也怀孕了。我们两个还是拼命干活赚钱，就是想让屯子里的邻居和她家里人知道——我媳妇儿选我，没有选错。我们家是穷，但我们可以凭自己的双手过上想要的生活。”
他的声音哽住了。
过了一会儿，才继续说：
“女儿出生了。从婴儿到说话，再到上学，我闺女一直都很优秀。学习好，听话，从来不用我们操心。日子一天一天好起来了。”
他抹了一把脸，虽然脸上什么都没有。
“看着别人开大车赚钱，我也考了驾照，买了车，跑大车。后来媳妇儿怀了我儿子，为了让她在家里安心养胎，我什么都不让她干了。我自己累点不怕，没白天没黑夜地干。”
他蹲下来，捂着脸：
“最后一次出车，我儿子刚出生没多久。媳妇儿不同意我走，非让我在家休息几天，多陪陪她和孩子。我说就跑这一趟，回来就好好在家待着，陪他们。”
他的肩膀开始剧烈地抖：
“可是万万没想到……我再也回不去了。”
他抬起头，看着那个院子，声音嘶哑：
“我后悔……我好后悔……为什么当时不听我媳妇儿的……”
他站起来，往前走了一步，又停住：
“她现在一个人带着两个孩子，还有我身体不好的老妈……她该有多么难啊……”
他说不下去了。一个大老爷们，蹲在地上，哭得浑身发抖。虽然鬼没有眼泪，但那副样子，比哭还让人难受。
李平凡鼻子酸得厉害，她深吸一口气，走过去：
“刘大哥，别伤心了。这不回来了么？我们进去看看吧。”
刘建军站起来，点了点头。
三个人——不对，两个人一个鬼——一起往院子里走。
---
院子收拾得很干净。
地面扫得一根草棍都没有，柴火垛整整齐齐码在墙角。东边是仓库，门关着。西边靠着院墙的地方，放着两堆干柴。
一堆是新的，木头茬子还发白，一看就是今年刚劈的。
另一堆，已经很旧了。木头颜色发暗，边缘都圆润了，像是放了很久很久。
…。。