一样一样地检查，一样一样地放好，最后把箱子盖好，扣上搭扣。
货车到了。两辆，一前一后停在院门口。司机跳下来，后面还跟着四个工人，穿着蓝色的工装，戴着棉手套，嘴里呼呼冒着白气。
李平凡指挥着两个人往第一辆车上搬东西。锅碗瓢盆，瓶瓶罐罐，被褥，土豆，冻白菜，酸菜桶，大酱坛子，咸鸡蛋箱，一样一样地搬，一样一样地码。工人们干活利索，大的放底下，小的放上头，重的放前头，轻的放后头，绳子一拉，紧紧绷着。
苟一铎带着另一辆车回自己家了。他的东西少，牌位、香炉、堂单，几件衣服，洗漱用品，还有那个小本本。工人们三下五除二就搬完了，又过来帮这边搬。
东西都装完了。李平凡站在院子里，最后看了一遍——东屋，西屋，堂屋，厨房，水房，仓房。都空了，连灶台上的铁锅都揭下来带走了，灶膛里还有昨晚烧剩下的灰，灰白色的，细细的，风一吹就散了。墙上的钉子还在，钉子上挂着几根红绳，是以前挂东西用的，没带走。
李奶奶站在院门口，手里攥着钥匙，看着那扇铁皮门。门上的漆掉了不少，斑斑驳驳的，露出底下的铁皮，生了一层薄薄的锈。她把钥匙插进锁孔，拧了一下，“咔嗒”一声，锁上了。又拧了一下，确认锁好了，才把钥匙拔出来，攥在手心里。
李平凡走过去，站在奶奶身边。老人没有回头，就那么看着那扇门，看了好一会儿。冬天的早晨，阳光薄薄的，照在院墙上，照在枣树上，照在那扇关了的门上。
“奶奶，你别上火。”李平凡的声音很轻，像怕惊动什么似的，“你什么时候想回来，我就带你回来。”
李奶奶点了点头，把钥匙揣进兜里，转过身，往车的方向走。走了两步，又回头看了一眼。那一眼很短，短得几乎看不清，但李平凡看见了——奶奶的眼睛红了。
几个人上了车。李奶奶坐在副驾驶，李平凡和苟一铎坐在后座，工人们坐在货车驾驶室里。两辆车一前一后，慢慢地驶出村子。村道两边的树光秃秃的，在晨光里站着，像一排送行的人。路过村口那棵老槐树的时候，李奶奶往外看了一眼，又收回来了。
李平凡靠在后座上，看着窗外。田野，村庄，树林，河流，一样一样地往后退。她想起第一次去市里的时候，也是这条路。那时候她坐在苟一铎的车上，车速快得她心都快跳出来了。今天车速不快，稳稳当当的，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
她闭上眼睛。搬家了。新房子，
…。。