死去的老人。
“同学们好。”我说，声音有点沙哑，“我叫陈海生，以前是个潜艇兵。今天，我和赵远航老师一起，给大家讲讲海军的故事。”
我讲了一个小时。从潜艇的发明讲起，讲到二战时的潜艇战，讲到龙国海军的潜艇部队，讲到核潜艇的原理和作战方式。我尽量讲得通俗易懂，用了很多比喻，比如“潜艇就像一条铁鱼，在水里游来游去，敌人找不到它”。孩子们听得很认真，有人在做笔记，有人举手提问，有人在底下小声讨论。
赵远航坐在讲台旁边的一把椅子上，一直没说话。他只是安静地坐在那里，推眼镜，喝水，看着我。我知道他在想什么。他在想，这些孩子永远不会知道，站在他们面前的这个老头子，曾经做过什么。
然后，那个问题来了。
讲座快结束的时候，我留了十分钟给孩子们提问。小手举得像一片小树林，我随便点了一个坐在第三排的男孩。他大概十一二岁，圆脸，戴着一副蓝框眼镜，看起来像个小学霸。
“陈老师，赵老师，我有一个问题。”他站起来，手里拿着一本翻得卷了边的书，“我在一本野史上看到过，甲午海战其实我们胜利了。书上说，有一条不属于那个时代的核潜艇，从未来穿越回去，击沉了四艘日本军舰，救下了北洋水师。书上还说，那条核潜艇叫‘龙鲸’号。陈老师，赵老师，这是真的吗？”
教室里的空气似乎凝固了一瞬。
我看着那个男孩手里的书。那本书的封面我见过——不，我何止见过，我读过。那是赵远航在二十年前买的那本《晚清逸闻考》，里面有一章叫“慈熙太后死因新探”，还有一章叫“清末神秘事件：现代战争痕迹考”。那个男孩手里的书看起来像是同一本，也许是一个新版本，也许是他从旧书摊上淘来的。
我的脑子嗡了一下。
那些画面，那些我以为已经封存好了、不会再打开的画面，在那个瞬间像决堤的洪水一样涌了上来。黄海上的炮火，旅顺港的诀别，普陀山岛上的老渔民，基隆港的欢呼，清源山脚下的篝火，寺庙大殿里的烛光，那件被血浸透的藏青色棉布褂子——
“陈老师？陈老师？”那个男孩的声音从很远的地方传来，像隔着水。
我没有听到。
我站在讲台上，手撑着桌面，感觉自己的身体在发抖。不是那种因为冷而发抖，而是那种因为记忆太重、压得人喘不过气来的发抖。我的眼前一片模糊，不是泪水，是那些画面太亮了，亮得我的
…。。