“陈……陈海生？”
身后传来一个声音。沙哑的，颤抖的，像是一把生锈的锯子在锯一块朽木。
我猛地转过身。
赵远航坐在隔壁床上，他的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张着，脸上的表情像是在看一个鬼——或者像一个鬼在照镜子。他的眼镜还放在床头柜上，他没有戴眼镜，但他的眼睛——那双没有眼镜片遮挡的眼睛——此刻正死死地盯着我，瞳孔剧烈地收缩着，嘴唇在哆嗦，想说什么但什么都说不出来。
然后他的目光从我身上移开，移到了自己身上。他低头看着自己的手——那双不再苍老的、不再布满皱纹的、不再有老年斑的手。他的手也在发抖，但不是因为害怕，而是因为他已经猜到了什么。
他慢慢地、慢慢地转过头，看着那面镜子。
镜子里的赵远航，不是七十三岁的赵远航。而是——三十出头的样子。清瘦的面容，银框眼镜——不，他没有戴眼镜，但他的视力是好的，他不需要眼镜了。他的头发是黑色的，浓密的，没有一根白头发。他的脸上没有皱纹，没有老年斑，没有那七十年风霜雨雪留下的痕迹。
他的嘴巴张着，张了很久很久。他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音发出来。他的喉咙里发出一串含混的、破碎的音节，像是被人掐住了脖子。
“我……”他终于憋出了一个字，然后又是沉默。
我走到床头柜前，拿起我的手机。手机屏幕上显示着日期和时间——2130年，10月17日，下午六点三十一分。旁边是我的军官证，是我从“龙鲸”号退役之前用的那一本，封面上印着龙国海军的徽章，金色的，在灯光下闪闪发亮。
我翻开军官证。照片上的那个人，年轻、锐利、眉骨深重，眼神像能穿透黑暗。照片旁边写着：陈海生，龙国海军上校，出生于2089年。年龄——四十一岁。
四十一岁。
“赵远航。”我的声音沙哑得厉害，但我顾不上了。我把军官证举到他面前，“你看看这个。”
赵远航接过军官证，看了一眼。他的手指在发抖，军官证在他的手指间微微颤动。他看着那张照片，看着那些文字，看着那个数字——四十一岁。他的嘴唇哆嗦了一下，然后他把军官证翻过来，看着封底上的那行小字——龙国海军潜艇部队。
“这……这……”他硬是没憋出一个完整的字。
我拿起手机，翻到通讯录，找到了一个号码。那个号码我从来没有打过，
…。。