清晨六点半，天刚蒙蒙亮。北京的深秋，这个时辰太阳还没有完全升起来，东边的天际线上只有一抹淡淡的橘红色，像一条被水彩晕开的细线。空气是凉的，但不是那种刺骨的凉，而是一种干净的、带着露水气味的凉。
接我的吉普车准时停在楼下。
我从窗户看到了那辆车——深绿色的军用越野车，引擎盖上还有夜露凝结的水珠，车灯还亮着，在晨雾中打出两道光柱。发动机没有熄火，低沉的嗡鸣声从楼下传上来，像一头耐心等待的野兽。
我最后看了一眼这间屋子。
说是“我的屋子”，其实我已经很久没有住过了。九十一岁退休之后，我住在海军干休所里，那里有专人照顾，有食堂，有活动室，有下棋的老伙计。这间屋子是更早之前的住所——四十一岁的时候住的，在我还是一名现役潜艇艇长的那些年。
屋子被打扫得很干净。客厅的茶几上放着一束新鲜的百合花，白色的，花瓣上还有水珠。沙发套是新换的，浅灰色的，叠得整整齐齐。地板擦得能照见人影，窗户玻璃透明得像是没有一样。厨房里甚至连调料都备齐了——盐、酱油、醋，瓶瓶罐罐摆了一排，都是新的。
是陈远打理的。
我站在客厅中央，看着这一切。一个在官方记录里已经死了一百四十一年的人，他的屋子被人打扫得干干净净，桌上摆着鲜花，厨房里备着调料，像是主人只是出门买了一趟菜，随时都会回来。
然后我看到了客厅中央那张小桌上摆着的东西。
我的遗像。
黑色的相框，木质边框，擦得很亮。照片里的人四十岁，穿着龙国海军的白色常服，肩章上是上校的军衔，表情严肃，嘴唇紧抿，眉骨深重，眼神像是能穿透镜头看到很远的地方。照片下面压着一张纸条， handwritten，字迹工整但略显稚嫩——那是陈远小时候的字。
“爷爷，我来看你了。”
纸条已经泛黄了，边角有些卷曲。不知道是哪一年留下的，也许是十年前，也许是二十年前，也许更久。一个小男孩，跟着父亲来到这间屋子，站在一张桌子前面，看着一个他从未见过的老人的照片，写下这行字。
我站在那张桌子前面，看着照片里的自己，看了很久。
然后我伸手把相框翻了过去。面朝下扣在桌面上。
“等我回来再翻过来。”我自言自语，声音在空荡荡的屋子里回响。
楼下，吉普车按了一下喇叭。
…。。