情，和一百三十六年后的事情，在玻璃的两边，隔着那层干净的、透明的、夹着金属网的、防弹的、隔音的玻璃，像两条永远不会交汇的、平行的、但并排着往前流的河。
说来也好笑。也可悲。
探望时间到了。电子提示音从会见室的某个角落传来，短促的两声，不刺耳，但在安静的房间里像两颗石子投进了深潭。他拿着电话的手没有动，我拿着电话的手也没有动。我们就那么僵在那里，僵了大约三秒钟，也许五秒钟，也许更久。
他把电话挂上了。动作很慢，慢得像一百三十六年前他站在清源山寺庙的大殿里，把枪口从我的眉心上移开时一样慢。他把话筒放回话机上，手指在话机上停留了一瞬，然后收回来，放在膝盖上。他的目光从我的脸上移开了，移到了桌面上，移到了自己放在桌面上的那双手上。那双手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短，手腕上有一道被手铐磨出来的、浅红色的、还没有完全愈合的疤痕。
他站起来。两个狱警从会客室侧面的门走进来，一左一右，站在他身后。他转过身的时候，步子顿了一下。不是犹豫，不是想回头，是——那种在一个人要从一个地方走向另一个地方、从一个状态过渡到另一个状态时，身体比大脑先做出的、微小的、几乎察觉不到的停顿。
他被带走了。手铐在他手腕上反射着会见室顶灯的白光，一闪一闪的，随着他的步伐有节奏地晃动着。他的背影在走廊的尽头拐了个弯，消失了。橘红色的号服在灰色的墙壁前面像一团被风吹灭了但还没有完全熄灭的火。
我坐在会见室的椅子上，坐了很久。久到那个刚才按了提示音的狱警从门口探进头来看了我一眼，没有说话，又把头缩了回去。久到玻璃那面的椅子上已经空了很久，但我的目光还停留在那里，停留在那面干净的、透明的、夹着金属网的、防弹的、隔音的玻璃上。
走出监狱大门的时候，山里的风比来时更冷了。十一月的阳光从云层的缝隙里漏下来，落在那些光秃秃的树枝上，落在那条没有名字的山路上，落在我那辆还停在大门旁边、发动机已经完全凉透了的车上。
我站在车门前，回头看了一眼那扇灰色的铁门。铁门关着，上面什么都没有。没有牌子，没有编号，没有任何标识。你不知道这里面关着谁，你不知道这里面关着的人做过什么，你不知道这里面关着的人曾经是龙国海军最年轻的少将，曾经在清源山寺庙里开过一枪，曾经在落日计划的中央控制区里把枪口顶在另一个人额头上，曾经被一艘从甲午海
…。。