刀，握得很紧，掰都掰不开。
朱祁镇蹲下来，伸手合上他的眼睛。
“他叫什么？”
旁边一个伤兵低声说：“回皇上，他叫王二牛，宣府镇的，打了三十年仗了。”
朱祁镇点点头。
“记下来。王二牛，宣府镇，阵亡。抚恤按三倍给，送到他家里去。”
伤兵的眼眶红了。
“皇上，他家里没人了。他媳妇早死了，儿子前年也死了，就剩他一个。”
朱祁镇沉默了一下。
“那就给他的乡亲。告诉他家乡的人，他死得值。”
他站起来，看着那些尸体，忽然大声说：
“将士们！”
周围的人都停了下来，看着他。
朱祁镇的声音很大，在山谷里回荡。
“这些弟兄，死了！”
“但他们死得值！”
“他们用自己的命，换了三万瓦剌人的命！他们用自己的血，保住了大明的江山！”
“他们每一个人，都是好样的！”
没有人说话。
但有人开始哭。
不是嚎啕大哭，是那种憋着声的哭，眼泪流下来，却不敢出声。
朱祁镇深吸一口气。
“把他们都带回去。带回北京，好好安葬。让他们的家人知道，他们是怎么死的。让后世的人知道，这些人，为大明的江山，流过血，拼过命！”
他顿了顿，目光扫过那些尸体，扫过那些还活着的将士，扫过山谷里每一个角落。
“朕要在这立碑！”
所有人都愣住了。
山谷里一片死寂。
“就在这狼山沟，立一块碑！”朱祁镇的声音在山谷间回荡，“把这次战场上战死的弟兄，把每一个人的名字，都刻在碑上！”
“朕能记住他们！大明能记住他们！后世子孙也能记住他们！”
“让他们知道，八千条命，换来了什么！”
“让他们知道，大明的江山，是这些人用命换来的！”
“让他们知道，这些人，没有一个孬种！”
死寂。
然后，有人开始哭。
不是那种憋着声的哭，是那种憋了很久终于憋不住的哭，是那种一边哭一边笑、浑身颤抖的哭。
越来越多的人跪下。
不知道是谁先喊了一声：
“皇
…。。