了一个，顾不上烫，咬了一大口，烫得眼泪都出来了，但舍不得吐。他嚼了两下，眼睛瞪得溜圆，嘴巴里塞得满满的，含糊不清地喊：“甜！皇上，甜的！比蜜还甜！”
老农们各自拿了一个，小心翼翼地咬了一口。有人嚼了两下，愣住了；有人嚼着嚼着，眼眶红了；有人吃了一半，停下来，盯着手里剩下的半个番薯，不说话。
那个满脸皱纹的老农吃到一半，忽然停住了。他拿着番薯的手在抖，嘴唇也在抖，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，滴在番薯上，洇出一片深色。
“咋了？”于谦问。
“没、没啥。”老农擦了擦眼睛，手背上全是泪水和番薯瓤的混合物，糊了一脸。“就是想起俺小时候，饿得啃树皮。榆树皮、柳树皮、杨树皮，都啃过。涩得很，嚼不烂，咽不下去，卡在喉咙里，上不去下不来，差点憋死。要是那时候有这个……俺爹娘就不用死了。”
田埂上安静下来。没有人说话。风从远处吹过来，带着泥土的腥气和青草的味道，吹得火堆的余烬飞起来，像一群萤火虫。太阳照在头顶上，暖洋洋的，但有些人的心里，却在下雨。雨水从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在泥土里，洇出一片深色。
朱祁镇站起来，拍了拍屁股上的土。他看着那些老农，看着那些红了眼眶的汉子，沉默了一会儿。
“传旨下去。明年开春，京郊五百亩皇庄，全部改种番薯和土豆。种成功了，向全国推广。”
于谦站起来，脸色变了：“皇上，五百亩是不是太多了？万一——”
“没有万一。”朱祁镇看着他，“朕不能让百姓再饿肚子。朕在土木堡的时候，见过八千具尸体。不是战死的，是饿死的。饿死的人，比战死的多十倍、百倍。朕那时候就想，如果能活着回去，一定要让大明的百姓吃饱饭。”
他转过身，看着那些老农。
“今天在场的，每人赏五两银子。回去告诉乡亲们，就说皇上说了——往后，饿不死人了。”
老农们愣了一瞬，然后扑通扑通跪了一地，膝盖磕在硬邦邦的田埂上，也顾不上疼。有人磕头，有人喊万岁，有人哭着笑着，有人抱着番薯不撒手。
“皇上万岁！皇上万岁！”
朱祁镇摆摆手，大步走了。小栓子捧着半个番薯追上去，嘴里还嚼着，含糊不清地喊：“皇上，等等奴才——”
身后，于谦站在田埂上，看着朱祁镇远去的背影，忽然想起一件事。当年宣德皇帝，也就是朱祁镇
…。。