佛郎机人来的那天，是个阴天。
海面上灰蒙蒙的，分不清哪里是天，哪里是海。风很大，吹得旗帜猎猎作响，吹得士兵们的衣角翻飞。空气里有一种奇怪的味道——不是海腥味，是铁锈味，是火药味，是暴风雨来临之前的味道。那种味道钻进人的鼻子里，钻进肺里，让人想咳嗽，又咳不出来。每个人的心都悬着，像有一只手攥住了，越攥越紧。
斥候的快马在凌晨时分冲进天津大营，马蹄声撕裂了夜的寂静：“佛郎机人的船队！五十艘！距大沽口不到五十里！”
石亨从床上跳起来，连甲胄都来不及穿好，光着脚跑到望楼上。海面上，黑压压一片船影，像一群浮在水面上的鲨鱼。船帆鼓满了风，船首劈开浪花，白色的尾迹在船后拖出长长的弧线。五十艘佛郎机帆船排成三列纵队，气势汹汹地压过来。
“来了。”石亨的声音很平静，但握着刀柄的手在微微发抖。不是怕，是兴奋。他等了半年，等的就是这一天。
“传令下去——第一线三千人，上阵。炮阵准备。第二线两万七千人，埋伏在营房后面，没有命令不许动。”
“是！”
号角声响起，一声接一声，传遍整个大营。士兵们从营房里冲出来，甲胄碰撞的声音、脚步声、口令声混在一起，像一首急促的战歌。有人在系甲胄的带子，有人在检查火铳的药池，有人在给刀开刃，磨刀石发出刺耳的沙沙声。空气里弥漫着紧张的味道，每个人都知道，今天不一样。
赵石头带着他的百人队冲上第一线。他们的位置在炮阵前面，任务是保护炮手。赵石头蹲在壕沟里，手里握着火铳，手心里全是汗。汗水顺着枪托往下淌，把木头浸得湿滑。他身后的壕沟里蹲着一百个新兵，有人闭着眼念经，嘴唇飞快地动着；有人咬着牙攥紧刀柄，指节发白，青筋暴起；有人盯着海面一动不动，眼睛瞪得溜圆。
“赵百户，你怕不怕？”旁边的新兵声音在发抖，像是牙齿在打架。
“怕。”赵石头说，“但怕也得打。皇上说了，想活着，就得打赢。”
“佛郎机人有多少？”
“五十艘船。三千人。”
新兵的脸白了，像纸一样白。他的嘴唇也在抖，上下牙齿磕得咯咯响。
“怕什么？”赵石头看着他，“咱们有三万人。十个人打一个，还打不过？”
新兵不说话了。他咽了一口唾沫，攥紧了手里的刀。
格根带着骑兵队埋伏在大营后面。三千
…。。