秋后问斩的日子定在九月初九。
那天是个大晴天，天蓝得像水洗过一样，万里无云。菜市口一大早就挤满了人，黑压压一片，望不到边。有从城里赶来的，有从城外赶来的，还有从几十里外的乡下赶来的。他们穿着破旧的衣裳，脸上带着一种奇怪的光——那是期待的光，是解气的光，是看见仇人终于要死了的光。
刑场搭在高台上面，高台有三尺高，四周站着持刀的刽子手，一个个膀大腰圆，光着膀子，胸前的护心毛黑黝黝的。台上竖着五根木桩，每根木桩上都绑着一个人——钱德茂在最中间，孙万福、李富贵、王德厚、陈继儒分列两侧。
钱德茂穿着一身白衣裳，头发散乱，脸上没有表情。他的眼睛看着天，看着那片蓝得不真实的天空，像是在看一个很远很远的地方。孙万福低着头，浑身都在抖，嘴唇哆嗦着，像是在念什么经。李富贵闭着眼睛，一动不动，像一尊雕塑。王德厚在哭，眼泪顺着脸颊往下流，滴在白衣裳上，洇出一片深色。陈继儒也在哭，但不是害怕的哭，是后悔的哭。
刑场周围，百姓们挤得水泄不通。有人在骂，有人在笑，有人在哭。那个老妇人又来了，怀里还是抱着那个瘦得皮包骨的孩子。她站在最前面，看着台上的钱德茂，眼睛里全是仇恨。
“狗官！你也有今天！”她嘶声大喊，声音沙哑得像破锣。
“杀了他！杀了他！”人群中有人跟着喊。
“凌迟！凌迟！凌迟！”喊声越来越大，越来越响，像潮水一样涌来，一波高过一波。
监刑官坐在高台一侧，面前摆着一张桌子，桌上放着令箭。他是刑部侍郎，姓刘，五十多岁，干瘦老头，但精神矍铄，一双眼睛亮得像灯。他看了看日头，又看了看手里的沙漏，沙子已经快漏完了。
“时辰到。”他站起来，拿起一支令箭，高高举起。
人群安静下来。所有人都屏住了呼吸。
“行刑！”
令箭落在地上，发出清脆的响声。
刽子手走到钱德茂面前。钱德茂睁开眼睛，看着刽子手，忽然笑了。
“告诉皇上——”他的声音很轻，但在寂静的刑场上，每个人都听得清清楚楚，“草民错了。”
刽子手没有回答。他举起刀，刀光一闪。
第一刀，胸口。
血喷出来，溅在木台上，红得刺眼。钱德茂的身体猛地抽搐了一下，但他咬着牙，没有叫出声。
第二刀，胳膊。
…。。