泥石流席卷而下的瞬间，陈乐只来得及想一件事。
原来人死之前，真的会看见这辈子最想见的人。
不是奥斯卡的红毯，不是好莱坞的片场，不是那些他操盘过的大项目、捧红过的大明星。
而是2008年冬天那个雪夜，电话里带着哭腔的声音。
“哥……我被封杀了，国内的两个试镜都黄了，我不知道该怎么办……”
他当时在洛杉矶的工作室，窗外是加州永远不会下雪的天空。
他听着电话那头的哽咽，手指捏紧了手机，声音却一如既往的平静：“嗯，我帮你留意看看....”
挂完电话，陈乐动用了所有人脉，托关系给她在第二年递了一个台湾的资源。
没人知道，她后面那些好莱坞资源，以及迪士尼那部A制作就是他递过去的一样！
就像没人知道，2014年那个秋天，他操盘的A级制作濒临崩盘，资金链断裂，合伙人跑路，他一个人坐在空荡荡的办公室里，对着财务报表发呆到凌晨三点。
银行到账通知：40，000，000.00 USD。
他盯着那个数字看了很久，久到屏幕自动熄灭。
汇款人那栏写着两个字：安风。
附言只有一句话：哥，我在。
他握着手机，在黑暗里坐了一整夜。
没哭，只是反复想起很多年前，那个怯生生跟在他身后，用带口音的英文叫他“哥哥”的武汉小姑娘。
他对她从来不好，18岁那年，父亲娶了刘小丽，她从国内来纽约，成了他名义上的妹妹。
他恨父亲的薄情，恨继母的闯入，恨这个突然出现的“妹妹”瓜分了父亲仅存的那一点关注。
她叫他哥哥，他不应；她给他递水果，他转身就走；她小心翼翼地想靠近，他永远冷着脸躲开。
整整三年，他没给过她一个好脸色。
可她在他最难的时候，拿出了全部身家。
他当时想，等这个项目翻过身，等他把钱还给她，他要亲口说一声谢谢，要告诉她这些年他其实一直在暗中看着她，2009年那个资源是他递的，后来那些帮她挡掉的麻烦也是他做的。
他想告诉她，他不是个好哥哥，但他一直把她当妹妹。
可还没来得及，山石滚落的轰鸣在耳边炸开，冰凉的泥浆灌进衣领。
陈乐最后看见的画面，不是2026年的末日景象，而是
…。。