所以才一副惶恐不安的样子。
但很快，周六发现了不对劲。
……
进入哨塔的第三周，坐在周六隔壁那位专门记录北风的同事失踪了。周六等了好几天都没有看见他回来，只有冷白的电灯在他空荡荡的座位上方摇晃着。
为了验证自己的猜想，周六尝试着在午餐时去辨认一些熟面孔。她的记忆力很好，尤其是辨认人脸。
她发现很多和她一起进来的犯人都消失了。
这让她的心渐渐地沉到了谷底。
哨塔上，每天都有人消失。
但因为源源不断有人被送来服刑，总体上数量保持不变，看起来就不算明显。但对于置身其中的而言，这是一件很恐怖的事情。就像是每个人头顶都悬着一把达摩克利斯之剑。今天是他，明天又是谁呢？
有一种隐蔽的惶恐不安在人群中扩散。
这座哨塔的管理者是一位名叫雷的大胡子男人。每次押送罪犯、发送物资，都是他负责。在诸多狱警当中，犯人们最害怕他。但这种害怕和恐惧不是因为打骂，而是某种潜规则。
每当他出现的时候，没有人会和他对视。仿佛和他对视就会被恶魔盯上。
大概是因为她是个哑巴，没有人试图和她交流，周六也没有主动和人攀谈，存在感很低。她平安地度过了前面三周。
直到第四周的早上，周六看见了雷的靴子停在了她的面前。
她有了一种不太好的预感。
……
周六偷偷带走了一把叉子。花了很长时间把叉子磨得尖锐。
这天夜里刮了很大的风，狂风暴雨拍打着房间的小窗户，周六没有睡觉。
她悄悄藏了三个午餐肉罐头、两瓶水，现在这些应急物资和叉子就藏在她的口袋内侧。
约莫凌晨时分，她在床上听见走廊上传来极小的抽泣声和哀求声。
“我不去，我不去祭海！求求你了！”
但很快，哀求声渐行渐远，很快消失在了夜空中。
对话声传来：
“第三十九个了。”
“不行，还剩下那么多，等到风暴季，食物完全不够吃。”
“那今天多丢两个下去吧。也许今年祭海的人足够多，风暴季就能平安度过了。”
很快，脚步声来到了周六的房间。
门锁“咔哒”被打开——