回到工地时，天已近午。两个杂役弟子在那儿等着，见她回来，赶紧上前接木料。他们不多话，只点头。这些人都是自愿来的，知道她是为亡魂建堂，便默默搭把手。她也没多谢，只说：“松柏为梁，取正气长存之意。今天晴，趁太阳还在，先把门柱立起来。”
三人动手，抬木、对榫、夯土。她亲自钉下第一根门柱。锤子落下时，她嘴里还在念经，声不高，但字字清楚。最后一句念完，锤子也正好敲实。
“嗡——”
一声轻响，不知从哪儿来的，像是风穿过屋檐，又像是香炉里灰突然散开。头顶的云忽然裂开一条缝，阳光直直落下来，穿过刚搭起的门框，照在堂心那个空着的香炉上。炉是旧的，铜皮发黑，边角有磕痕，是她从废墟里扒出来的。此刻，那点金光照在炉身上，竟映出一圈淡淡的光晕。
杂役弟子愣了一下，抬头看天。
“巧了。”其中一个嘀咕。
孟瑶橙没说话，只是看着香炉，嘴角轻轻动了动。她知道，这不是巧合。
堂，算是立起来了。
当晚，她一个人坐在堂前石阶上，手里捧着经卷，油灯摆在脚边。灯焰不大，摇晃着，映得她的影子在墙上一颤一颤的。她开始诵经，声音平缓，像溪水流过石头。一遍，两遍，三遍。她不急，也不累，就这么坐着，念着。
门外，影子渐渐多了起来。
一开始是一个两个，贴着墙根，不敢靠前。后来越来越多，有的站着，有的跪着，有的蜷成一团。它们不说话，只是听。她也不管，继续念。她知道它们在听，也知道它们心里有东西放不下。
第三夜，她发现有个女魂一直站在最外头，披着破布，头发遮着脸。她没动，也没靠近，但从头到尾都在那儿。
第七夜，那女魂终于往前挪了几步，离灯近了些。灯光照到她脸上，露出一只空眼眶。她嘴唇动了动，像是想说什么。
孟瑶橙停下经文，看着她。
“你想说？”她问。
女魂没应，但点了点头。
“你说吧。”她说，“我听着。”
女魂张了张嘴，声音细得像风：“我……没人记得我。”
孟瑶橙低头，手指抚过经卷边缘。她想起白天的事。她去了趟茅山后岭，在一片荒坡上挖了个坑，埋了块石碑。碑是普通的青石，没刻名字，只写了四个字：万灵归处。她亲手刻的，刀口不深，但一笔一划都认真。
“从今
…。。