五月。
关中平原进入了初夏。渭河两岸的垂柳长出了繁茂的枝叶，随着微风轻轻摇摆。麦田里的冬小麦开始抽穗，绿油油的一片，长势喜人。
从表面上看，大西北的腹地一片宁静祥和。武功县和兴平县的农田里，红色的履带式拖拉机发出平稳的“突突”声，正在进行大规模的除草和松土作业。农民们跟在机器后面，脸上带着对秋收的期盼。
……
西安火车站，一号站台。
一列长达二十节的客运列车缓缓驶入站台。蒸汽机车发出沉闷的排气声，白色的蒸汽在温暖的空气中迅速消散。
站台上没有拉横幅，也没有敲锣打鼓的欢迎人群。
只有西北内政总署和劳工总署的两百多名办事员，在站台上摆开了一长排木桌。每张桌子上放着厚厚的登记册、一摞摞崭新的西北票，以及一个个用白布包着的小骨灰盒。
车门打开。
第一批走下火车的，是那些肢体健全的退伍老兵和伤愈归队的士兵。他们穿着洗得发白的灰绿色军装，背着行军背囊，排成整齐的两路纵队，沉默地走下月台。
紧接着，是那些在战地医院经过初步治疗、但失去了部分肢体的重残士兵。有的拄着拐杖，有的空着一只袖管。
站台外的隔离栏后面，站满了前来接站的家属。
西安第一机床厂的八级钳工老张，穿着工装，站在人群的最前面。他的双手紧紧抓着铁栏杆，目光在下车的人群中焦急地搜寻。
他的大儿子张建国，去年冬天分到了摩托化步兵第一师，去了察哈尔前线。
老张看到了一个熟悉的身影。那是张建国同村的发小，叫李栓柱。李栓柱的左腿从膝盖往下截肢了，拄着一根木拐杖，正艰难地走下踏板。
老张的心沉了下去，他顾不得规矩，大声喊道：“栓柱！建国呢？我家建国跟你一个班，他人在哪？”
李栓柱停下脚步，转过头，看到了人群中的老张。
这个在赤峰外围的雪地里，被日军迫击炮炸断了腿都没有哭的汉子，此刻眼眶瞬间红了。他低下头，避开了老张的视线，拄着拐杖，默默地走向了站台上的那排木桌。
老张的身体晃了晃，双手死死地扣住栏杆，指关节因为用力而发白。
月台上的办事程序在有条不紊地进行。
一名内政总署的干事念到一个名字。
李栓柱走上前。
“李栓柱，摩
…。。