七月。
关中平原进入了一年中最闷热的季节。蝉鸣声在国槐树的枝叶间此起彼伏，柏油马路在烈日的长时间烘烤下，散发着一股焦油的气味。
西北第一兵工厂的火炮铸造车间。
高炉喷吐的火光将整个厂房映照得通红。即使是敞开了所有通风窗，车间里的温度依然超过了四十度。工人们光着膀子，脖子上搭着一条毛巾，汗水顺着脊背流淌，在沾满煤灰的皮肤上冲刷出一道道白色的印痕。
一辆墨绿色的卡车停在车间大门外。卡车车厢里铺着一层厚厚的棉被。
两名后勤处的干事跳下车，掀开棉被。一股白色的冷气瞬间溢出。棉被下方，是十几块一米见方的巨大冰块。
“停炉休息！各班班长过来领冰块和绿豆汤！”车间主任拿着铁皮喇叭喊道。
机器的轰鸣声减弱。工人们放下手里的工具，排着队走向大门。
干事用铁镐将大冰块砸碎，分发到各个班组的木桶里。大桶里装满着熬得开花的绿豆汤，加入碎冰后，温度迅速下降。
工人们拿着搪瓷茶缸，舀起冰镇的绿豆汤，大口灌进肚子里。
“真痛快！这冰块来得及时。”一名老钳工擦了擦嘴，“以前干活，夏天热死人也没人管。现在咱们政务院连冰块都能管。”
车间主任走过来，自己也舀了一缸子。
“这要感谢化工厂那边。”主任解释道，“范总长让人把合成氨车间的压缩机改了一下，弄了个制冷车间出来。现在全西安的重点兵工厂和重病房，每天都能分到工业冰块。委员长下了死命令，高温天必须保证工人的防暑降温，热出问题算工伤。”
工人们喝完汤，将剩下的碎冰块用毛巾包起来，搭在脖子上，重新走回了火炉旁。
大西北的工业体系，在解决了温饱之后，开始向着更细致的后勤保障方向延伸。这种建立在重工业底子上的保障能力，让工人的凝聚力达到了一个更高的高度。
七月十五日，上午。
西安城南，西北大学的一处偏僻院落。
大门外，几名工人正在安装一块新的实木牌匾。
李枭穿着短袖衬衫，没有带太多的随从，只和宋哲武、周天养几个人站在大门前。
木匠用铁锤敲下最后一根固定用的长钉。遮盖在牌匾上的红布被扯下。
“西北船舶与海洋工程研究所”。
十二个黑底金字，在夏日的阳光下显得有些刺眼。
…。。