视线越过长城，穿过广袤的西伯利亚冰原，投向遥远的欧洲大陆。那里的局势正处于一种高压锅爆炸前的临界状态。
围绕着捷克斯洛伐克的苏台德地区，德意志第三帝国与英法等传统列强的政治博弈已经白热化。柏林的兵工厂日夜开工，大量的装甲师向边境集结。战争的阴云在欧洲上空密集堆积。为了应对随时可能爆发的全面战争，欧洲各国，尤其是处于扩军狂热中的德国，对战略物资的渴求达到了一个前所未有的峰值。
这种远在万里之外的政治高压，通过跨国电报和隐秘的商业航线，产生了实质性的物理传导。最终，这种传导精准地落在了大西北的工业大动脉上。
西京市，西北医疗物资总署下属的第一特种生化制药厂。
清晨六点，交接班的电铃声在厂区内准时响起。
夜班值班长赵启明摘下白色的无菌工作帽，在更衣室的长椅上坐下，揉了揉发酸的眼角。接班的早班班长推门进来，一边系着白大褂的扣子，一边翻看挂在墙上的设备运行记录本。
“老赵，四号和五号大罐子的温度稳得住吧？”早班班长倒了一杯开水，递给赵启明。
赵启明接过水杯，喝了一口润了润嗓子：“后半夜市电的电压有点不稳，抽水泵的转速慢了。我手动把备用冷却塔的阀门开大了一圈，把培养基的温度死死压在二十四度。白班用电负荷大，你盯紧点三号阀门。盘尼西林的菌种娇贵，温度一旦超过二十八度，那几吨的培养液就全成废水了。”
早班班长点了点头，在本子上签下自己的名字。
“二号提取离心机的轴承凌晨三点多有点异响，我已经让机修班的人打了润滑脂，没耽误事。这一个晚上，提取液出了一千两百升，全打到结晶车间去了。结晶那边反馈，这一批盘尼西林的冻干粉纯度达标，能分装两万支。”赵启明详细地交代着夜班的产量和设备情况。
“放心吧，老赵。后勤处昨天刚运来两台大马力柴油发电机当备用电源，随时能切断市电自己供电。你赶紧回去补觉。”早班班长拍了拍他的肩膀。
赵启明走出无菌车间，经过两道消毒缓冲室，脱下防护服，换上自己的灰色粗布便装。
他顺着厂区的林荫道走向大门。路旁，十几辆重型十轮卡车正排成一列，等待进入成品仓库区。卡车的货厢上覆盖着厚厚的防雨帆布。
装卸工人们推着液压叉车，将一个个贴着红色十字标志、外部用木条箱加固的金属保温箱送上卡车。
…。。