十二月的太平洋，辽阔的海面被低气压带来的厚重云层所笼罩。在这个占据了地球表面积三分之一的水体上，人类历史上最大规模的海洋战略重组正在以一种纯粹物理破坏的方式展开。
夏威夷群岛，瓦胡岛。
当地时间十二月七日清晨。这里的经纬度决定了它此刻正处于日出后的温暖时段。美国海军太平洋舰队的主力，包括八艘战列舰、三艘巡洋舰以及数十艘驱逐舰和辅助舰艇，正以一种拥挤且缺乏防备的姿态，停泊在珍珠港狭窄的浅水锚地内。
水兵们在甲板上进行着周末的例行清洁，军乐队正在准备升旗仪式的演奏。港口内没有拉设防雷网，防空火炮的弹药被锁在底层的弹药库中。
七点五十五分，天空中传来了密集的航空发动机轰鸣声。
这并不是美军自己的巡逻机。
穿透云层的，是机翼上涂着醒目红色圆面的日本海军航空兵机群。
第一波攻击由一百八十三架零式战斗机、九九式俯冲轰炸机和九七式鱼雷攻击机组成。
日本海军为了解决珍珠港水深不足、普通空投鱼雷容易扎入海底淤泥的物理难题，在九一式航空鱼雷的尾部加装了木制的稳定鳍。这些木鳍在鱼雷入水瞬间改变了其流体力学姿态，确保鱼雷能够在十几米深的浅水中保持水平航行。
同时，针对美国战列舰厚重的水平装甲，日军将长门级战列舰使用的四十厘米口径、重达八百公斤的九九式穿甲弹，加装了尾翼，改装成了由高空水平轰炸机投掷的重型航空穿甲弹。
攻击在瞬间爆发。
九七式攻击机贴着海面低空掠过，在距离美军战列舰不到一千米的位置投下鱼雷。
水下，高压氧气驱动的鱼雷以四十节的速度冲向毫无防备的钢铁舰体。
“轰！轰！”
沉闷的爆炸声在水下响起。不可压缩的海水将爆炸产生的巨大能量全盘反弹向舰体。美国战列舰侧舷的防雷装甲被瞬间撕裂，成百上千吨的海水在水压的作用下倒灌进船舱，破坏了舰体的浮力平衡。
但真正造成毁灭性物理打击的，是那些从三千米高空落下的重型穿甲弹。
八点十分。
一架日军水平轰炸机在亚利桑那号战列舰的正上方投下了一枚八百公斤重的改装穿甲弹。
炸弹在重力的加速下，获得了巨大的动能。它以每秒数百米的速度，准确地击中了亚利桑那号的前甲板。
坚固的柚木甲板和下
…。。