——说明她不是真正的贵族，也许是个被抛弃的情妇，或者一个破产商人的妻子。
“那要看找谁。”
“找我丈夫，”女人说，“他三天没回家了。”
“他长什么样？”
“胖，秃顶，左手缺一根小拇指。”
雅各布想了想。“你丈夫是不是在第七区的屠宰场工作？”
女人的眼睛亮了。“你怎么知道？”
“因为昨天他来过这里，”雅各布说，“跟一个女人在一起。那女人不是您。”
女人的脸色变了。她站起来，抓起包，头也不回地走了。
费伦茨看着她的背影，摇了摇头。“你完全可以不告诉她。”
“她付了钱买消息，”雅各布说，“我只是如实相告。”
“有时候真相比谎言更残忍。”
“那她就不该来找我。”
距离雅各布咖啡馆三条街之外，维也纳军事学院的大院里，莱奥·冯·海登莱希正在做一件他越来越擅长的事：独自待着。
今天是一月十七日，星期日，学院允许学员在下午两点到六点之间外出。大多数同学都涌向了维也纳市中心的咖啡馆、剧院，或者更直接一点——妓院。莱奥选择留在学院图书馆。
图书馆不大，只有三排书架，大部分是军事理论、战术手册和帝国历史。莱奥已经翻遍了每一本。此刻他手里拿着一本《骑兵战术的演变》，但眼睛盯着书页，一个字也没读进去。
他在想那封信。
三个月前，冯·施特拉赫维茨男爵让他转交给母亲的那封信。莱奥没有拆开，但他注意到信封上写着“私人”两个字。他把信带回家——如果“家”指的是母亲在维也纳第八区租的那间小公寓的话。
母亲读完信后，沉默了很长时间。然后她把信折好，放进一个铁盒子里，锁上了抽屉。
“妈妈，信上说了什么？”莱奥问。
“没什么，”母亲说，“一些关于你父亲的事。”
“什么事？”
“你父亲，”母亲顿了顿，“是个好人。”
莱奥知道母亲在撒谎。不是因为母亲不擅长撒谎——恰恰相反，母亲很擅长。而是因为她撒谎的时候，会不自觉地摸自己的耳垂，就像她现在做的那样。
莱奥没有追问。他学会了在军事学院里最重要的一课：有些问题，不问比问更好。
此刻，在图书馆的角落里，莱奥合上书本，闭上眼
…。。