。
他从抽屉里拿出一张纸，开始写信。
信是写给谁的？他自己也不知道。他只是觉得，今晚必须写点什么。
“亲爱的米里亚姆，”他写道，“你在天堂还好吗？如果天堂有咖啡馆，那里的咖啡一定比我的好喝……”
他写到这里，停住了。
他盯着“米里亚姆”四个字，盯了很久。
然后他把纸揉成一团，扔进了炉子里。
纸团在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬。
雅各布看着那些灰烬，忽然想起父亲生前常说的一句话：“在犹太人的历史里，每一天都可能是最后一天。所以每一天都要活得像是第一天。”
他吹灭了油灯。
黑暗淹没了整间咖啡馆。
但黑暗中，他的眼睛是亮的。