而是写给一个他不知道名字的人。
“亲爱的陌生人：
我不知道你是谁，也不知道你在哪里。但我知道，你一定存在。
因为如果不存在，这个世界就太孤独了。
我叫雅各布·科恩，是一个犹太人，在维也纳开咖啡馆。我不信上帝，但我信一些别的东西——比如，人应该对别人好，哪怕没有回报。
今天股市崩盘了。很多人失去了毕生的积蓄。有人跳楼，有人哭，有人骂皇帝，有人骂犹太人。我坐在柜台后面，听着这些话，忽然觉得很累。
不是身体的累。是心里的累。
我不知道这个世界会变成什么样。也许会更糟。也许会更糟很多。
但我会活着。
不是为了什么伟大的目标，只是因为活着本身，就是一种反抗。
如果你也在活着，请在某个夜晚，抬头看看天空。
也许我们能看到同一颗星星。”
他写完之后，把信折好，放进一个信封里。信封上没有写收件人，只写了四个字：“上帝收。”
然后他把信放进了抽屉。
抽屉里已经有很多封这样的信了。
他从没寄出过任何一封。
也许永远不会寄出。
但写下来，心里会好受一些。
莱奥在晚上十一点回到宿舍。
他累得几乎站不住。今天站了将近十个小时，腿像灌了铅。
施密特已经睡了。莱奥轻手轻脚地走进来，脱掉靴子，躺到床上。
他闭上眼睛，但睡不着。
脑子里全是今天的画面——那个提衣服的男人、那个抱婴儿的女人、那个拄拐杖的老人。
“你为什么要当军人？”
“为了活着。”
“活着就好。”
那个老人的话在他脑子里反复回响。
“活着就好。”
是的。活着就好。
但活着是为了什么？
他不知道。
也许活着本身，就是答案。
他翻了个身，终于睡着了。
梦里，他站在一片巨大的空地上，周围什么都没有。天空是灰色的，地面是灰色的，一切都是灰色的。
然后，远处出现了一个人影。
那个人朝他走过来，越走越近。
他看见了那个人的脸。
是他父亲。
…。。