声。门外没有脚步，可走廊深处却像有风往里灌，带着一股更重的霉味。许沉下意识看向门口，半掩着的门缝里，外面那张临时座次表还贴在公告板上，纸边微微翘起，像一只没闭上的眼。
“谁在改名单？”林见夏直接问，“黑框名单、点名册、补录册，都是你在改？”
陈老师沉默了半秒，像是在衡量该答到哪一步。
“我不改名单。”他说，“我只补名单。”
“那谁在先把人删掉？”许沉忍不住问。
陈老师终于抬眼看他，目光在他脸上停了很久，像第一次认真打量一个快要进表的人。然后他低声说：“你们现在还不该知道这个。”
“该不该知道，不是你说了算。”林见夏往前一步，“你既然在这里补课，就说明你知道旧实验楼和晚读教室是一条线。名单是怎么缺的，谁把名字抹了，补录册为什么会出现在这里，你都清楚。”
陈老师的指尖轻轻敲了一下桌沿。那一声很轻，却像敲在某种看不见的盒子上，屋里贴着的名单纸竟同时发出细微的摩擦声，像有很多张纸在暗处轻轻翻动。
“我知道一部分。”他说，“但我不能把整套流程都掀开。掀开了，今晚就不止少一个名字。”
许沉盯着他：“那就先说你知道的那一部分。”
陈老师看向桌边那本补录册，像是在借这本册子挡住什么。他缓慢道：“晚读结束后，点名册上如果出现空位，值夜系统会先判断这个空位有没有对应的旧座。旧座还在，名字就要补。补不上的，才会往上报黑框。黑框不是最后一步，是中间一步。中间一步一旦成立，后面的临取流程才接得上。”
林见夏眼神骤紧：“所以黑框名单不是要抓人，是要给缺口做标记。”
“对。”陈老师说，“黑框是标记，补录是修补，临取是搬运。教室里的人以为自己在等晚读结束，其实是在等系统把谁从记录里抽走。抽走之后，能不能回来，取决于有没有人在补录册上把位置压实。”
“谁来补？”许沉问。
陈老师抬手，指了指自己，又慢慢把手放下：“像我这样的人。”
这句话太平静了，平静得让人心里发麻。许沉第一次意识到，眼前这个所谓的“陈老师”不是单纯的帮凶，也不是站在规则外的人。他就是规则本身的一环。有人负责删，有人负责补，有人负责把被删的人往回搬。每一步都分工明确，像一套运转了很多年的机器。
“那名单上没有的人呢
…。。