第二天早自习前，许沉的心就沉了下去。
他一进教室就看到黑板旁贴着新换的座位表。那张表和以往一样是打印纸，位置、编号、学生姓名全部清晰，可右上角多了一行极细的手写字：`临取人：许沉`。字不大，像班主任临时补的一笔，却笔锋发冷，像从另一张更旧的纸上借来的。
林见夏走过来，盯着那行字看了两秒，脸色也沉：“它已经把你写进白天的流程里了。”
程野没说话，只是把书包往桌里一塞，抬眼扫了一圈班级的同学。没有人注意到座位表的变化，大家还在讨论昨晚的作业和月考范围，像那行字根本不存在。但许沉知道，门就是这样运作的：它不需要所有人看见，它只要让“流程里的人”看见。
“临取印还在吗？”林见夏压低声音。
许沉伸出左腕，粉痕仍旧在，淡得像一条几乎褪色的灰线。他用指腹轻轻刮了一下，痕迹没有掉，反而像被压进皮肤里。“它不想让我洗掉。”他低声说。
“临取印就是临时接收人的标记。”孟伯的声音从门外传来。他不知道什么时候站到教室后门口，脸色比昨夜更灰，“它不是让你直接签字，而是让你在现实里完成那张退场单的三项之一。你要是完成了，门就有理由说‘接收流程已走完’。”
“那就别完成。”程野皱眉。
孟伯摇头：“不完成也不行。你已经被记成临取人。它会把你拖进更细的流程，直到你不得不做。越拖，越像你在故意不交接，越容易被它标成‘拒绝流程的人’。”
许沉理解这层意思。门的规则不是简单的“你签不签”，它更像一套行政程序：你没签，也等于你占着流程口不放。流程一旦卡住，就能反过来把“卡流程的人”当成风险，进一步收紧对你。换句话说，拖着不走，只会让门有更多理由去收你。
“那就把流程转给真正该签的人。”林见夏说。
她把昨夜那张退场单摊在桌面上。纸面很白，字却极冷。“班主任签名”那一栏空着，像一道清晰的去向。许沉眼睛落在那四个字上，忽然明白：门要的不是普通签收，而是要一位现实里具备“合法签名”的人来完成旧位退场。
“班主任是沈岚。”程野说，“她现在是我们的班主任。”
“不一定是她。”林见夏摇头，“退场单是旧位的。周栩的班主任不一定是现在的沈岚。”
许沉想起档案室那次翻找旧名册时看到的一个名字——“梁文”。那是十年前的高二三班班
…。。