像怕碰坏什么。随后他打开旁边的木柜，柜门发出一声轻轻的吱呀。柜子里只有按月份叠好的播报稿、一沓发黄的空白纸，还有一个用橡皮筋扎着的旧磁带盒。
盒子没标签，透明壳里能看见磁带边缘缠得很整齐。
“真的留了一盘。”林见夏走近。
“这是底带。”陈老师看了一眼，“新广播稿都是从底带上改出来的。只要底带没毁，改过的稿子就不可能完全干净。”
许沉看着那盘磁带，忽然觉得它不像一件物品，更像一段被封住的证词。它被放在这里，没丢，也没烧，说明有人故意留下。留下来，不一定是给人找，也可能是给后来还愿意找的人一个口子。
“能放吗？”程野问。
陈老师沉默了一下：“能，但不能直接放。”
“为什么？”
“这个要先倒带，再接喇叭。更麻烦的是，旧带里可能录了两层东西。前一层是播报，后一层是换稿时的回卷声。要是听不仔细，容易把改过的当成原稿。”
他说着，手指已经伸向磁带盒。许沉注意到他的动作很稳，没有半点犹豫，像是早就知道这里该有什么。
“你以前进过广播室？”林见夏问。
“进过一次。”陈老师说，“没拿走东西，只确认过底带还在。”
“为什么不拿？”程野脱口而出。
“拿走也没用。没有对应的播报时间，磁带放出去只会被当成噪音。要让它开口，得在它该响的时候响。”
许沉心里一动，忽然想起晚读铃。广播在固定时间播，值日、点名、封门、确认，所有东西都卡着点。也就是说，这盘磁带不是随便什么时候都能听，必须在流程还在运行的时候听，才可能从里面撬出被改掉的部分。
“现在听得出化学课吗？”他问。
陈老师看了他一眼，把磁带推进去，按下播放键。
先是一阵很轻的沙沙声，像老墙皮被风吹动。接着，机器里传出一道模糊的男声，音质发闷，像隔着厚厚一层棉絮。那声音原本应该在播通知，可刚响了两句，就被另一段更急的底噪盖过去，像有人在播报时临时换了稿。
“……今天下午第四节，化学实验课临时调整为晚读预备……”
“等等。”许沉猛地抬头，“第四节？”
“别打断。”陈老师低声说。
磁带继续转，沙沙声里又冒出一段被覆盖过的播音：
“……高二三班，
…。。