进去的人，明天就不会再出现在任何一份早读点名里。”
许沉心里一沉：“明天也会消失？”
“不是消失得干净。”陈老师说，“是只剩空座。名字会先浅，再淡，最后变成备注。再往后，连备注都不会有人记得。”
广播室外忽然传来一声闷响，像是楼道里什么东西碰到了铁门。沈岚猛地抬头，脸色瞬间变了：“有人上来了。”
陈老师一把将登记簿合上，低声道：“走后门。”
“后门通哪儿？”程野急问。
“器材间。”陈老师说，“再从器材间下到旧实验楼后侧。那条路平时没人走，值夜也不爱查。”
他话音刚落，门外又响了一声，这次更清晰，像有人把指甲轻轻刮过门板，拖出一道短而冷的响。
许沉胃里一紧。他几乎是下意识回头，广播室门缝里已经透进一线走廊的暗光，像外头那个人正贴在门上听。
“他在等晚七点四十分。”林见夏低声说。
“他不是在等我们。”陈老师看着那道缝，声音压得极低，“他是在等临取单生效。”
“那门外的是谁？”程野问。
陈老师停了半秒，吐出两个字：“接单的人。”
许沉头皮猛地一麻。
接单的人。
不是执行，不是看守，是接单。像是有人专门在夜里从流程里领走名单，领走名字，领走那些刚刚被红笔圈出来的缺口。怪不得学校白天永远像没事，晚上却总有地方开着灯，原来不是闹鬼，是有人接管了夜里那一半。
“别看门。”陈老师把声音压得更低，“只要你们回头，门外的人就会知道里头还剩几个能写。”
林见夏立刻别开眼，伸手推了下许沉：“走。”
四个人从广播室后门出去，门一开，迎面扑来一股更重的霉味。器材间里堆着断腿的折叠椅和旧电线，墙根贴着一排发黄的标签，很多字已经看不清了。沈岚走在最前面，她对这里显然比任何人都熟，绕开一只倒扣的铁桶，直接掀开地上的一块木板。
木板下面露出一截窄窄的台阶，黑得像从墙里挖出来的洞。
“以前的送货口。”她说，“通到旧实验楼后侧，后来封了大半，只剩这条还能过人。”
程野看了一眼那黑乎乎的台阶，喉咙滚了滚：“这地方你也敢带人走？”
“你要是不敢，现在回去等单子生效也行。”沈岚回得很平静。
程野
…。。