改人，那么记住座次，就等于记住人还在不在。
“第一排，是班长和两个借调生。”许沉低声说。
林见夏一怔，立刻看向他。
“第二排中间那个位置，本来是周澈坐的。”许沉脑子飞快转着，“他上周换去值日补位了，所以那里空过一次。第三排尾端，是林见夏原来坐的位置。她调到中间以后，那里就没人动过。”
林见夏抿紧唇，没有打断他。
许沉越说越快，像怕自己一停下来，刚刚看见的那些位置就会又从脑子里漏出去。
“第四排……第四排以前总坐满，但后来总会少一个人。不是固定谁少，是那一排总缺一个。每次晚读一开始，最后那张椅子都像有人碰过，可点名时又没人应。”
他说到这里，自己也顿了一下。
因为他忽然意识到，自己正在做一件很奇怪的事。他不是在回忆名字，而是在回忆人和排数的对应关系。谁坐第几排，谁和谁挨着，谁一换座位就会让整排看起来不对，这些东西本来没人会刻意去记，可现在它们比姓名更重要。
姓名会被改，排数不会。
至少在纸面上，排数是第一层不容易彻底抹掉的东西。
“对。”陈老师忽然低声说，“就记这个。”
他看着许沉，像是终于确认他明白了。
“以后别先记名字，先记谁坐哪一排。名字可能会被填成备注，排数一旦对不上，缺口就会露出来。学校最怕的，不是学生喊错名，是有人记得那张桌子原本坐着谁。”
实验室里，红笔忽然顿住了。
黑板前那人像听见了什么，慢慢抬起头，朝窗户这边看了一眼。那目光隔着一层玻璃扫过来时，许沉下意识往阴影里退了半步，连呼吸都屏住了。
那人没有直接走过来，只低头翻了一页纸，像确认什么，然后对着门外喊了一句：
“后排空位，先补。”
这句话一落地，许沉浑身一冷。
补空位。
不是补人，不是补名字，是先补空位。空位被补上之后，谁原来在那儿，就不再重要了。只要纸上补齐，座位就会把人挤出去，或者更准确地说，把人改成那张椅子的附属空白。
林见夏脸色也变了，压着嗓子说：“他看见我们了？”
“没有。”陈老师说，“他是在试有没有人还记得那一排。”
他说完，立刻把那本登记簿往怀里收紧：“现在不能进去。
…。。