排，再说座，再说人名。”陈老师看着他，一字一句道，“学校最怕这个顺序被倒过来。倒过来，空位就会先露出来。”
许沉点了下头。
门外那道影子忽然动了一下，像是往后退了半步。紧接着，走廊里传来很轻的一声金属碰撞，像钥匙碰到了锁扣。许沉的心立刻提了起来。
“他在试门锁。”程野小声说。
“不是试。”沈岚冷冷道，“是在提醒我们，门他随时都能开。”
这话一出口，门外的人又开口了。这一次，他的声音比之前更低，也更近，像已经贴到了门板上。
“第五排，别再留空。”
许沉听着这句近乎命令的话，只觉得一股寒意从脚底一路爬上来。他忽然分不清这人究竟是在催他们，还是在催某种已经写好的程序往前走。第五排不是空了一会儿，而是被人故意留着。可现在，连“留着”这件事本身，都像正在被对方点破。
沈岚终于动了。
她手腕一翻，猛地拉下总闸。
啪的一声轻响，配电间里所有光线瞬间灭了。应急灯在黑暗里只闪了一下，便彻底熄住。门外的灰白走廊光也跟着暗下去一截，像整栋楼忽然吸了一口气。
黑暗落下的那一瞬，许沉只听见门外那人极轻地“嗯”了一声。
像是终于等到了。
下一秒，陈老师的声音在黑里压得极低：“走，去实验室后窗。记住，别回头看门。”
许沉什么也看不见，只能凭着手臂被人轻轻推了一下，踉跄着往门里侧移动。黑暗中，他听见程野急促的呼吸，听见林见夏迅速摸索墙面的声音，也听见沈岚把一块木板重新掀开的闷响。
可在他们正要往外撤时，门外却忽然传来一声很轻很轻的翻页声。
像有人当着黑暗，把那本临取单又翻到了下一页。
许沉的脚步顿住了。
他知道，今晚还没结束。可更让他心里发沉的是，门外那人刚刚翻页时，没有念名字，也没有报数。
他只是在黑暗里，像确认某个早就留好的位置一样，轻轻说了一句：
“最后一列，还是有人没记全。”