号接上。
门外忽然传来一声极轻的敲击。
叩。
这次不是试探，是确认。
“旧实验楼。”那声音低低念了一遍，像在对照木板背面的字，“编号错误，校正。”
许沉瞳孔一缩。
校正。
这两个字一出来，就说明外面那个人已经看见门牌，也看见他们发现了。门牌被调换过这件事，原来不是过去式，而是现在还在维持的一环。有人夜里改楼号，有人白天默认，到了晚读后，再由临取流程把错位的东西接回去。
“他要进来了。”程野声音发虚。
陈老师没退，反而把手压得更紧：“先别开门。”
“不开门，他会不会直接把锁算进流程？”林见夏问。
“已经算了。”沈岚盯着门缝下那线光，“你们看，光变宽了。”
许沉低头看去，果然发现门缝底下那道冷白线比刚才更宽了一点，像门外的人正一点点把门把压下去，却没有完全拧开。不是打不开，是在等他们自己先乱。只要屋里有人慌着去碰锁，流程就会认定是屋内主动开封。
“他在逼我们自己开。”许沉说。
“所以不能开。”陈老师一字一句地说，“我们现在要先把楼号记死。”
“记死？”程野怔住。
“门牌被调换过，就说明旧号还在。”陈老师看向那块木板，“只要记住旧号，后面还能追回去。现在最怕的是楼号也跟着被写进临取单。”
许沉心头猛跳，立刻从登记簿里抽出那张夹在中间的旧白纸，想找笔记下门牌上的数字。可就在他低头的一瞬，临取单最底下忽然滑出一张更薄的小票，像刚才翻动时被夹在里面。他捡起来一看，纸面上只有一行极细的铅印字。
`旧实验楼门牌，夜间不准互换。`
下面还有一串更旧的手写痕，已经发灰，却仍能看出一个日期。
三年前。
许沉盯着那行字，胸口猛地往下一沉。
原来这件事不是临时发生的。旧实验楼的门牌早就被调换过，而且学校还曾明明白白写过“夜间不准互换”。也就是说，门牌被换不是漏洞，是有人违背了原规，再用晚读和值夜制度把错位压了下去。
“谁会改门牌？”林见夏喃喃。
没人能回答。
因为就在这时，门外那把钥匙终于彻底转动了半圈。
咔哒。
锁芯发
…。。