铁，压住录音笔外壳靠近尾端的位置，停了两秒，又移开。许沉紧紧盯着那小小的指示灯，心脏几乎提到嗓子眼。就在磁铁移开的一瞬，录音笔侧边竟真的闪了一下极微弱的红光。
“亮了！”程野压着嗓子喊。
沈岚没让他再出声，直接把磁铁放下，按住播放键。
起初只有一阵很轻的电流杂音，像旧磁带卡壳时磨出来的沙沙声。可等那杂音延续到第三秒，里面竟缓缓传出一点模糊的人声。
不是现在这间实验室里的声音。
那声音更闷，更远，像隔着一道长廊和一扇关不严的门，被录进去时还带着一股潮冷的空气。许沉一下屏住了呼吸。录音里先是传来一阵翻页声，接着是有人压低嗓子的说话声，语速很快，像在背流程。
“……晚读后补位，先记号，再记人。”
这句一出来，屋里几个人的脸色都变了。
紧接着，另一个更年轻的声音插进来，带着明显的紧张：“要是没人应呢？”
前一个声音停了一下，然后极轻地笑了笑。
“没人应，就说明空位可以用。”
许沉只觉得脑子里轰地一下。
这不是临时录下来的杂音，这是上一届留下的东西。是有人在录音笔里，偷偷把晚读和临取的对话藏了下来。更可怕的是，这句话几乎把他们一直摸到现在的底直接捅开了。空位可以用，这不是比喻，也不是恐吓，而是这套流程最原始的目的。
录音里又响了一阵纸页摩擦声，随后有人压得更低，像怕被门外听见。
“旧七还在用吗？”
“在。”
“那第五排末位呢？”
“还空着。”
短短两句，许沉后背瞬间起了一层寒意。
旧七还在用，第五排末位还空着。
这说明他们今晚看见的“旧七-6”，不是第一次被拿出来核。它早就被人反复接到补位上，只是以前没人把它和空位、临取单连成一条线。现在那段录音像把一把钉子狠狠钉进了所有线索里，钉得再明白不过。
“继续放。”陈老师低声道。
沈岚按着播放键没松。
录音里的声音开始变得更杂，像有人转过身，离麦克风远了一点。然后又是一阵低低的对话，断断续续地往外漏。
“……别写在正册上，写值夜附页。”
“为什么？”
“正册会被查，附页不查。
…。。