了两秒，才慢慢响起一句话。
“空的，也能坐人。”
许沉全身一僵。
这句话和门外临取人的那套话术几乎完全对上了。空位能用，空的也能坐人。学校真正要的从来不是某一个人，而是把那个位置填满，把编号落死。只要位置有了人，后面的人是谁，似乎就不重要了。
录音继续往下，声音开始变得更乱，像麦克风被人碰歪了。有人急促地问了一句：“你听见了吗？”
“听见什么？”
“晚读声里多了一个。”
屋里所有人都猛地抬头。
许沉甚至下意识地屏住了呼吸。
录音里的背景声仍旧是翻页和低读，可就在那层声音最底下，似乎真的混进了另一道极轻的回音。不是现在这一届的学生，也不是刚才对话的那几个人，而像更远更旧的晚读声，拖着一点迟滞，从纸页缝里一点一点渗出来。
“……继续读。”有人在录音里说。
“为什么？”
“因为不读，它就会点你名字。”
这句话出来时，门外的人再次拍了一下门。
这一次不重，却让所有人都同时一震。像是门外那位维护流程的人，也听见了录音里的这一句，或者说，他本来就是冲着这句来的。
“停止外放。”他的声音比刚才更低了些，“你们已经听够了。”
沈岚却忽然把音量又往上推了一点。
录音里最后一段声音终于清晰起来。
“……晚读结束后，记得把门牌换回去。”
“换回哪块？”
“旧楼那块。”
“为什么？”
“因为上一届的晚读声，还在里面。”
那一瞬，实验室里没有人说话。
门外那只手似乎也停住了，没再翻纸，也没再拍门。许沉盯着录音笔侧边那点微弱的红光，脑子里像是被什么东西慢慢敲开了。门牌被调换，不只是为了让人认错楼，更是为了把上一届的晚读声关在错误的编号里。楼是错的，牌是错的，名册是错的，可声音还在。只要声音还在，那些被抹掉的人就还没完全被吞干净。
可就在他刚冒出这个念头时，录音忽然发出一阵刺耳的电流声。
滋——
那声音短得像刀刮过玻璃，所有人都下意识捂住了耳朵。沈岚迅速松开播放键，可已经晚了一步。录音笔屏幕猛地闪了一下，暗红的光像心脏般跳了
…。。