校已经不打算继续谈了。只要门一开，今晚的东西就会被直接收走，连同簿子、录音笔，还有他们刚刚拼出的名字，一起重新塞回看不见的地方。
沈岚像是也听出来了，她缓慢地把登记簿合上，指腹按住那一页压痕最重的位置。宁澈两个字被夹在中间，像被暂时藏起的火种。
“你们不是来解释的吗？”她隔着门问。
门外没人答。
“那就别解释了。”沈岚说，“把文件拿出来，我们自己看。”
这句话一落，门外忽然传来椅子挪动的声音，像有人转身了。紧跟着，班主任的语气彻底沉下来。
“最后提醒一次，纪律问题不需要你们多问。现在开门，所有记录归档，今晚的事到此结束。否则，后面谁缺课、谁缺席、谁的名字被标成异常，学校只按流程办。”
许沉全身一冷。
这不是单纯的威胁，是赤裸裸的提醒。他们如果继续反抗，下一次被写进异常栏的，可能就不只是宁澈了。学校已经把“纪律”这两个字拿到明面上，接下来要做的，就是用纪律的名义把所有不顺从的人也归进去。
林见夏的嘴唇都白了，低声说：“他们想把我们也算进去。”
沈岚没说话，只是偏头看向陈老师。陈老师站在门后，眼神沉得厉害，却始终没有退。他大概早就知道今晚不可能轻易收场，只是没想到学校会来得这么快，快到连一页名单都不愿让他们再看完。
就在这时，门外忽然传来一阵短促的脚步声，像有人从楼梯口匆匆上来。脚步停在走廊另一端，随后是一句被刻意压低的话。
“校史室那边，钥匙还在值夜室。”
许沉一愣。
这句话很轻，像不是说给屋里听的，可偏偏又像故意漏进来的一角。门外的班主任和年级组老师都没有立刻接话。过了两秒，班主任才冷冷道：“先处理眼前的事。”
可许沉已经听见了。
校史室。钥匙。值夜室。
这些词像几块互相碰撞的硬片，在他脑子里擦出一串发白的火星。班主任赶来不是只为了压住宁澈，还因为他们这边的动静已经把别处也牵动了。学校怕他们把线扯到更高的地方，所以才急着统一解释，急着把今晚压成纪律问题，急着让他们别问。
沈岚也听见了，她眼神微微一动，却没有立刻追。她只是把录音笔收进掌心，像把那一点还没熄的声音按回身体里。
门外的人又敲了一下门，这回不重，
…。。