彩钢瓦大厅里，几台“小太阳”烤火炉散发着刺眼的橘红色光芒，却根本驱不散顺着门缝钻进来的穿堂风。
那张简陋的硬塑料椅子上，圆脸中年人双腿并拢，腰杆挺得笔直。他左手捧着个真皮笔记本，右手握着一支黑色的派克钢笔。
笔尖在真皮笔记本的纸页上迅速游走，发出轻微却绵密的“沙沙”声。
“呸！”
三号窗口后头的老赵，又往地上吐了一口茶叶沫子。他把架在桌上的两条腿放下来，眯着眼睛，瞅着那圆脸中年人手里写个不停的钢笔，忍不住嗤笑了一声：
“我说同志，你在那儿写写画画干啥呢？在这儿画符请神啊？”
隔壁二号窗口的王姐也停下了嗑瓜子的动作，拍了拍手上的灰，隔着玻璃撇了撇嘴：“就是，刚才不是说了就来坐两小时走个过场嘛，这怎么还整得跟真的似的，拿个本子记啥国家机密呢？”
圆脸中年人手上的动作一停。
他“咔哒”一声合上笔帽，将钢笔别在胸前的口袋里，端起纸杯慢条斯理地喝了一口温水。脸上依旧挂着那和煦的笑容。
“没记什么机密。就是随便写写刚才大厅里的情况。”
圆脸中年人推了推鼻梁上的金丝眼镜，笑眯眯地看着窗口里的几个人：“要不，我给大家念一念？”
也不等老赵他们搭话，他直接翻开笔记本，声音平稳、吐字清晰地念了起来：
“一月十九日，下午两点四十分。龙腾新区一号政务大厅。”
“大厅内无办事业主。三号窗口工作人员，上班时间脱鞋、修剪指甲、随地吐痰，并公然宣称‘照章办事、故意拖延，纪委也挑不出骨头’。二号窗口工作人员，上班时间吃零食、织毛衣，对办事群众态度恶劣，并恶意揣测、攻击上级领导的改革政策……”
他每念出一句，那四平八稳的语调就像是一记闷棍，不轻不重地砸在大厅里。
老赵脸上的戏谑一点点僵住，原本松垮的脸皮开始不自然地抽搐。王姐捏着瓜子的手也停在了半空，脸色肉眼可见地阴沉了下来。
“啪！”
等他刚刚念完，老赵猛地一巴掌拍在胶合板桌面上，整个人像个被踩了尾巴的野猫一样扑腾一下站了起来。
他双手死死握着拳头，隔着玻璃窗，指着圆脸中年人的鼻子就骂：
“合着你跟我俩在这儿玩里格楞呢是不？！”
“你刚才自己说的，就是来走个过场糊弄领
…。。