正月十二，清晨。
大川市委大院里，一辆黑色的丰田考斯特商务车正喷吐着白色的尾气。
市委书记杨海金穿着一件剪裁得体的深色毛呢大衣，在一众市委领导的目送下，踩着车门踏板登上了商务车。紧随其后的，是市长乔建波、市委秘书长方正行，以及市委办的一名核心文职秘书和市纪委的一名随行工作人员。
车门缓缓关上，考斯特在一前一后两辆开道车的护卫下，平稳地驶出了市委大院，向着两百多公里外的北安省省会，久安市疾驰而去。
车厢里暖呼呼的，但空气却透着令人有些胸闷的压抑。
除了偶尔翻动纸张的“沙沙”声，几乎没有人说话。
在华夏的官场生态里，每年的正月十五之前，对于所有地级市的一二把手来说，绝对是一年之中最难熬、也最心惊肉跳的时刻。
这叫“新年述职”。
自2003年底全省全面推行市党政一把手年度述职述廉制度以来，这已经成了一项铁打的政治规矩。时间固定在次年春节后，由省委书记、省长亲自坐镇，省委常委、省纪委、省委组织部、省人大政协领导集体评议！全省所有地级市的市委书记现场口头述职，市长列席旁听。
这可不是走过场念稿子！
这是一场真刀真枪的政治大考！考核的标准极其硬核：你的GDP增速是多少？财政收入有没有达标？招商引资落实了几个大项目？维稳、信访、安全生产有没有出大乱子？
你在这短短的十五分钟里，吐出的每一个数据，都会被下面坐着的省领导拿着放大镜去核对。如果在台上结结巴巴，或者数据造假被当场拆穿，那不仅仅是丢脸的问题，这直接关系到你这个一把手在省委领导心中的分量，甚至会影响你未来的仕途生死！
杨海金靠在航空座椅上，手里拿着一份厚厚的述职报告，目光却有些飘忽。
他的脑海里，不由自主地浮现出了去年此时的画面。
去年的述职大会上，他在面对主管全省经济的常务副省长高裕民时，可谓是如坐针毡。
高副省长是个以数据和实绩论英雄的铁腕领导。当时，高省长拿着大川市的经济报表，虽然没有当着全省干部的面破口大骂，但那几句点名批评，却字字诛心：
“海金同志啊，大川市去年的经济增速，在全省可是垫了底的。”
“你们那个市级经济技术开发区，牌子挂了两年了，到现在还是一片荒草！光圈地不建厂
…。。