小姐恰到好处的疏离。
“大叔，您认识我吗？”她问，声音像玉珠落盘。
大叔？
他茫然低头。
月华绫衣衫不见了，取而代之的是灰扑扑、洗得发硬的粗布裤，裤脚甚至溅上了泥点。他伸出手——一双骨节粗大、皮肤粗糙的手。掌心横着厚厚的茧，虎口处还有一道新鲜的裂口，微微渗着血丝。这双手，曾经抚琴、握卷、提笔写下风流诗句，如今，只能为生计操劳。
再抬头，亭台水榭、接天莲叶，像被一只大手凭空抹去。
眼前是一个的小院。简陋的篱笆，晾衣绳上挂着两件半旧的灰布衣裳，在微湿的风里轻轻晃动。低矮的屋檐下，一扇薄木板门“吱呀”一声被推开。
她走了出来。
还是那张脸，可有什么地方不一样了。婴儿肥不见了，下巴尖了些。身上是洗得发白、甚至有些磨损的蓝布裙，袖口高高挽起，露出两截伶仃的小臂。
她手里端着个碗，
“回来了？”她的声音还是清脆的，却少了那份不谙世事的娇脆，多了点温软的、居家的气息，“阿景，快洗手，饭快好了。”
她转身进屋，背影单薄，他像被无形的线牵着，跟了进去。
屋里很暗。唯一的小窗糊着厚厚的纸，透进有限的天光。家具少得可怜：一张方桌，三条长凳，其中一条腿垫了石头，一个掉了漆的柜子，墙角堆着些杂物。
桌上已摆好碗筷。简单的饭菜放在粗陶碗里。
“今儿去交绣活，”她边盛饭边说，眼睛亮了一些，像偷藏了糖的孩子，“王掌柜说，我绣的那对鸳鸯枕套，东街绸缎庄的老板娘看上了，多给了十个铜板呢。”
她顿了顿，声音压得更低，却掩不住一丝雀跃：“王掌柜还说……东街有户人家嫁闺女，排场大，想让我帮着绣嫁衣上的凤凰。定金……能给三钱银子！！！”
嫁衣。
这两个字像两根冰冷的针，猝然扎进他耳膜。
无媒无聘，背弃宗族。
她跟着他出来，用的是粗陶碗，穿的是粗布衣。到死，她都没能穿上一身正经的红衣。当时他的钱只能给她买一个简单的红色盖头。
他曾许诺的凤冠霞帔，十里红妆，都成了扎在心头、日日夜夜渗血的倒刺。
他又看见她搁在桌沿的手。原本十指纤纤，染着鲜红蔻丹的手，如今指甲剪得秃秃的，指腹和虎口布满细密的针眼和茧子。左手腕上空荡荡的——那里
…。。