县教育局，报名处大厅。
墙上用红油漆刷着的“广阔天地，大有作为”标语微微泛黄。
大厅里挤满了各个公社来交材料的准大学生，一张张脸上全是对跃出农门的狂热期盼。
苏锦华穿着那件借来的、崭新的的确良白衬衫，胸前别着钢笔。
她挺直了腰杆，享受着周围农村青年羡慕的目光，脸上端着矜持又难掩得意的微笑，将盖着大红公章的推荐信递了过去。
“同志您好，我是红旗公社推荐来的工农兵学员，苏锦华。”她嗓音掐得又柔又脆。
办公桌后，戴着黑框眼镜的干事推了推眼镜，刚要把信接过来，桌上的黑色摇把电话突然刺耳地响了起来。
干事接起电话，听了两句，眉头瞬间拧成了一个死疙瘩，他抬起头，上上下下打量了苏锦华一眼，那眼神就像在看什么脏东西。
“你就是红旗公社的苏锦华？”
“是我。”
苏锦华心头没来由地一跳，嘴角的笑容有些僵硬。
干事啪地一声将那封推荐信拍在桌面上，声音大得整个大厅都安静了一瞬：“红旗公社刚打来的加急电话！说你插队劳动年限根本不够，材料存在严重弄虚作假！你的推荐资格被当场撤销了，哪来的回哪去吧！”
这话一出，原本还在排队的人群瞬间炸了锅。
“哎哟，弄虚作假？这胆子也忒肥了吧！”
“感情是走后门偷来的名额啊？真不要脸，抢咱们贫下中农的指标！”
“长得倒挺水灵，心怎么这么黑啊……”
周围的指指点点和窃窃私语，像是一个个响亮的巴掌，接二连三地扇在苏锦华的脸上。
“什、什么？不可能！”
苏锦华脸上的血色唰地一下褪得干干净净，她急切地扒住桌沿，声音都劈了，“信在这儿！公社的章都盖了！怎么可能撤回？同志，你再查查……”
“查什么查！公社干事亲自打的电话还能有假？赶紧走，别在这儿妨碍后面的同志！”
干事不耐烦地一挥手，直接叫了下一个。
苏锦华像是一头撞在了冰墙上，整个人摇摇欲坠。她死死咬住下唇，直到尝到了铁锈的血腥味，才在众人鄙夷的目光中，捂着脸落荒而逃。
……
消息像长了翅膀，比拖拉机的轮子还要快，半下午就传回了苏家庄。
苏家正屋里，王桂花正盘腿坐在炕上，蘸着唾沫星
…。。