今晚他要走进去的，不是一栋楼，不是一个全新的人生阶段。
那是一道门。
一脚跨进去，再出来时，也许就是半生……
这事太大了。
大到连他这种已经习惯了硬扛的人，也第一次有点拿不准，自己到底扛不扛得住。
广场上的人越来越多。
有人拖着行李箱，坐在箱子上发呆。
有人靠着背包，双手插兜，沉默地抬头看树，一看就是十几分钟。
有人低头刷着手机，一遍遍看家人最后发来的消息。
“到了给家里报个平安。”
“照顾好自己。”
“别逞强。”
“妈等你回来。”
明明都知道，进了秘境以后，短时间内不会有消息往来，可还是有人盯着屏幕看得眼睛发红，像多看一眼，就能把外面的世界再留住一点。
没人说太多话。
整片广场，被一种沉静压着。
每个人都在各自心里，消化那份即将离开的重量。
因为谁都明白，明天一旦跨进那层光膜，再回来时，自己就已经不是现在的自己了。
宋一鸣正低着头出神。
前方人群里，忽然传来一阵轻微骚动。
像有一层微风吹过水面，人群下意识向一个方向看去。
他跟着抬头。
广场中央那座临时搭起的小台子上，不知道什么时候，多了个人。
……
张之维。
没人通知。
也没人提前安排。
他就那么走了上去，像饭后遛弯，顺手站到了全场最显眼的地方。
旧道袍还是那件旧道袍，皱巴巴的。
肩上挎着老包袱，白头发被戈壁夜风吹得乱七八糟，腰间别着保温杯，脚上布鞋边缘还沾着灰。
怎么看，都不像个高人。
他刚一站上去，台下原本低声起伏的人群，还是一点点安静了下来。
张之维站在台边，先环视了一圈。
前排，中排，远处边缘。
一个个年轻面孔，从他眼底掠过去。
紧张的。
绷着的。
眼睛发红的。
强撑镇定的。
茫然到连手都不知道往哪放的。
他看了一会儿，像是把这片广场上的情绪都看明
…。。