些古旧的书籍重新装帧。
“我需要一部有关爱情的，有中文对照的名家著作，您有什么好推荐的吗？”
“这个季节读《雪国》，《春雪》……”
“不不不，我不要含蓄的，委婉的，晦涩的，小心翼翼的。
类似「今晚月色真美」，「我是个寂寞的人，所以你来我很高兴」……这种我全都不要。
我要明确的「愛してる」的中文表述的那些书，哪怕相比这些名家平庸低俗也没关系。”
管理员扶了扶眼镜：“如果你只需要这个的话，我就可以帮你。”
她拿起笔在「愛してる」旁边写下了「我愛你」。
小河幸子躬身接过。
指着那三个字念：「DUI」「BU」「QI」。
“为什么要说抱歉呢？”
管理员露出困惑的神情。
“抱歉？您是说这三个字不是这样发音的吗？”
“「WO」「AI」「NI」，是这样。
你刚才的那个中文发音这样写。”
管理员在纸上重新写下「對不起」，在旁边写下了ごめんなさい「GO MEN NA SAI」，只是落笔之后，又涂改成了すみません「SU MI MA SEN」。
眼泪砸向报纸，荡起微尘。
“我想听的无数句「我愛你」原来是「對不起」吗？”
“也不一定。”
“不一定？”
“虽然ごめんなさい/すみません都是「對不起」的意思，但是すみません有时也表达感谢——这句话在表面上是在表达“歉疚”，但潜台词是在承认对方的善意，并对这份无法回报的恩情表示感激。
去年有个孩子问过我同样的问题，差不多也是这个季节，他好像打算在圣诞节告白。”