秋叶雨记得这句话。
妹妹当时看完这部电影后突然对自己说了句没头没脑的话。
“我想吃掉你的心脏。”
如今他终于明白了妹妹晴子除了向自己表达情愫之外的呼救。
以及……
「我想成为你。」
「我想成为能认同别人的人，能被别人认同的人。」
「我想能够成为爱别人的人，能被别人爱的人。」
「我想成为像你这般耀眼的存在。」
五十岚，你我也早就休戚与共了。
黄昏将尽时，最后一抹霞光从纸障子的木格间褪去，屋内便沉入了幽暗。
桌上铺着一块素白的麻布，边角有些许洗旧的褶皱，却因此更显温和。
烛台是铸铁的，矮矮地立在桌中央。
火焰被灯芯托起一小截，顶端透着淡青，越往下越浓，最后在底部化成一汪橘红。
两人目光交汇，光影就这样在墙上轻轻晃着，带着两人的身影在墙壁上轻轻晃着，随着两人的交谈扑朔。
有时明亮些，照出筷架上釉面的细小裂纹，照出两人眉目中的迷离；有时暗下去，让旁边插在细颈白瓷里的红玫瑰几乎隐入黑暗。
陶器的粗粝质感在烛光中更显得安稳，盛着几片晶莹的刺身；
碟子里盛着几样渍物——浅黄的泽庵萝卜、暗红的梅子、泛着紫的茄子，每一样都小得精致，像是不忍心下箸。
空气中弥漫着淡淡的味噌香，混着木炭余烬的气味，还有一丝烛芯燃烧时特有的蜡香。没有音乐，只有偶尔筷箸轻碰陶皿的清脆声，和窗外传来的鸟叫虫鸣。
时间在这样的光里变得缓慢，慢得能看见烛泪沿着铁壁缓缓滑下，慢得能数清鱼生表面油脂反射的细碎光点。
两个人对坐，影子拖得长长的，投在榻榻米上，偶尔交谈一句，声音也低低的，怕惊扰了这片刻的安宁。
最后一滴烛泪凝固时，米已经吃完了，汤碗见了底。
火苗跳了跳，终于灭去，黑暗中只剩灰烬的余温，和满室若有若无的檀香。
“五十岚，我不知该怎么描绘我对你的情意，直到刚刚看到蜡烛灭去，想起很久前我在图书馆翻阅一个东方国度的俳句。”
“春蚕は死して糸尽き、蜡炬は灰となりて涙干る。”
「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。」
“秋叶君，是你教五十岚要避谶的。”
…。。