没有编号。
通常部队配发的制式武器，枪身上都刻着出厂编号和部队番号。这六把枪，枪身上干干净净，连出厂年份都磨掉了。
宋卫民又拿出六个弹匣，每个弹匣里压着九发子弹，黄铜弹壳，但底火和弹头的颜色跟常见的不一样。
特制弹药。
查不到来源。
这些东西往桌上一摆，房间里的温度都降了一截。
没有军装，没有来源，没有编号。
穿上这身衣服、带上这把枪走出国境线的那一刻——他们六个人，不是解放军，不是侦察营的兵。
他们什么都不是。
宋卫民最后拿出一个巴掌大的深色小包，递给林夏楠。
林夏楠接过来，包身是防水的面料。
她拉开拉链检查。
止血粉、压缩绷带、小号止血钳、两支一次性注射器、吗啡、几片止痛药，还有一管简易缝合线。
不阔绰，但能应对简单的伤情处置。
她把急救包重新扣好，没说话。
各人开始检查自己的装备。
张彪把67式拆开，逐一检查零件，又重新组装。
动作老道，每个金属件归位的声音都是干脆的短促一响。
彭国栋把胶鞋穿上试了试，又脱下来，在鞋底用指甲划了一道，确认抓地力。
周虎把弹匣插进枪把，退出来，又插进去——反复两次，确认卡口顺畅。
程三喜拿起那套粗布衣裳在身上比了比尺寸。
没人说话，只有金属碰撞和布料摩擦的声响。
十几分钟后，宋卫民从桌下抽出一沓白纸和几支钢笔，分发到每个人面前。
“抓紧时间。”
所有人的脸色都很凝重，但每一个人的动作都带着一种习以为常的坦然。
大家接过纸笔，思索了片刻，接着开始埋头写了起来。
林夏楠有些茫然地看着他们，脑子一时间没反应过来。
陆铮的目光一直落在她身上。
宋卫民看出了她的迟疑，刚要开口——
“我来跟她说。”陆铮先一步站了起来。
他看向林夏楠。
“跟我进来一下。”
小房间很窄，原先堆装备的地方刚清空了大半，只剩几个空木箱子摞在墙角。
一盏白炽灯吊在头顶，灯罩歪着，光线打下来，在两个人
…。。