长布置的任务耽误不得，他只得站起身，将碗交给方琪：“那就麻烦方同志了，一次一小勺，少量多次，不能喝快了。”
方琪接过碗：“知道了。”
王常松被周小雅拖走了。
方琪坐在病床边，端着碗，舀了一勺粥。
勺子送到彭国栋嘴边。
彭国栋看着那勺粥，没动。
又看了看方琪。
方琪的睫毛垂着，目光落在勺子上，没抬头。
手很稳，勺子端得水平，粥面纹丝不动。
彭国栋张嘴，吃了。
方琪舀第二勺。
他又吃了。
第三勺。
第四勺。
整个过程没有一句话。
卫生所里安静得只剩勺子刮碗底的声音，和彭国栋吞咽的声音。
彭国栋什么都没说。
他就那么看着她。
一勺一勺地吃，一眼一眼地看，直到一碗粥喂完。
方琪把勺子搁进碗里，从口袋里拿出手绢，探过身来，给他擦了擦嘴角。
动作自然。
就像做过很多次一样。
手绢蹭过嘴角那一下，彭国栋闻到了一阵香气，那是方琪身上的那种雪花膏的香气，他的脸一寸一寸地红了起来。
他的眼睛还是定在方琪脸上。
方琪收回手，对上了他的目光。
两个人的视线在半空中撞了一下。
方琪的眉头皱了起来。
“你看着我干嘛？”
彭国栋没说话。
“再看我走了。”方琪把手绢往床头柜上一丢，下巴一扬。
彭国栋整个人弹了一下。
他猛地从枕头上撑起来，左手撑着床沿，上半身直直地坐起来。
右臂被三角巾吊着，跟着他的动作晃了一下，牵扯到缝合口，疼得他龇了一下牙——但他没顾上。
“你别走。”
声音急切得不像他自己。
他的左手抬到半空中，往前探了半截，又缩回来，攥着床单。
“我不看了，我不看了。”
他把脸扭过去，盯着墙。
那面墙上什么都没有，就贴了一张卫生所的值班表。
方琪看着他扭过去的后脑勺，嘴角动了一下。
*************
*********
…。。