陆铮在木板床边站定。
伤员的目光移过来，落在他身上，瞳孔收缩了一下。
陆铮开口，十分标准的俄语。
“你叫什么名字？”
伤员的嘴唇动了动，没出声。
“你从哪里来？”
沉默。
陆铮没有催。
他拉过一条长凳，在床边坐下来，两只手搁在膝盖上，姿态松弛。
像是在跟一个老朋友聊天。
“你的伤很重。”他说，“我们的军医刚给你做了手术，保住了你的腿。如果再晚六个小时，你这条腿就没了。再晚十二个小时，你这条命也没了。”
伤员的喉结滚动了一下。
陆铮等了五秒。
“我不是来审你的。”他的语气甚至带了一丝温和，“我只是想知道，你是谁，你为什么会出现在这里。这样我们才能决定怎么处理你。”
伤员终于开口了。
声音嘶哑，气息微弱。
“我是农民，在森林里迷路了，不知道边界在哪里。”
陆铮点了点头，像是在认真听。
“农民。”他重复了一遍这个词。
然后低头，目光落在伤员的上半身。
伤员的身体僵了一下。
陆铮没有等他动作，伸手把他棉袄领口往下拉了两寸。
露出里面贴身穿的一件灰白色针织衫。
领口有一道细细的编织纹路，左胸位置，隐约能看见一个压印的标识。
苏军制式内衣。
冬季配发，士兵和军士通用款。
“农民不穿这个。”陆铮的语气没有变化，陈述事实一样。
伤员的眼神闪了一下。
“我……在黑市上买的。便宜。”
陆铮没有反驳。
他的目光往下移，落在伤员的右手上。
那只手搁在军毯上面，手指微微蜷曲。
食指和中指的第二关节处，有一层厚厚的老茧，颜色比周围的皮肤深两个色号。
虎口内侧，一道弧形的摩擦痕迹，皮肤粗糙发硬。
陆铮伸出自己的右手，摊开，放在伤员面前。
他的手上，同样的位置，同样的茧。
“这是握枪留下的。”陆铮说，“食指扣扳机，虎口抵握把。年复一年，日复一日。农民的手不长这种茧，种地的茧在掌心，在指根，不在这
…。。