商务车行驶在清晨的公路上，车窗外的路灯以固定间隔划过车顶，将车厢内的光影切割得明暗交错。
林北坐在后排最右侧，一只手托着林小曼的后脑勺，另一只手牢牢搭在她单薄的肩膀上。
小女孩的身子被老陈那件大衣严严实实地裹住，只露出一张略显苍白的小脸。
江枫坐在副驾驶位，整个人陷在椅背里，闭着双眼休养生息。
右胁的位置每隔几分钟就会发作一次，那是因果煞气反噬留下的内伤，一种闷闷的往肋骨缝隙里钻的抽痛，绵长得让人心烦意乱。
后座传来布料摩擦的窸窣声。
林小曼的眼皮轻轻抖了两下，随后慢慢睁开了眼睛。
"叔叔……"
江枫靠着副驾的头枕，偏过半张脸，忍着右侧肋骨传来的抽痛："小曼，感觉怎么样？"
林小曼没有急着搭腔。
她歪过脑袋，在凝神倾听自己脑子里的世界。
"好安静。"
三个字从她嘴巴里掉出来，音量极低，却重若千钧。
林北的整个身体绷紧了。
江枫没有催促，耐心地等着下文。
"以前我只要闭上眼睛，里面全是画面。"
"我根本挡不住它们。"
"现在呢？"江枫问。
"现在什么都没有了。"
她把脸转向车窗外，路灯的昏黄光晕一条接一条地掠过玻璃，映在她清澈的瞳孔里。
"我能听见车轮压马路的声音，能闻到这件大衣上有一股很淡的洗衣液味道，但是脑子里没有别的东西在跟它们抢位置了。"
她抬起右手，碰了碰自己的太阳穴，食指在皮肤上轻轻摁了两下。
"真的没有了。"
林北弯下腰，双手捂住口鼻，肩膀在剧烈发抖，幅度极大，但硬是没有发出任何声响。
他不敢出声，生怕一点点动静就会打破女儿好不容易找回的宁静。
这个三十多岁的男人把所有的哭腔全部闷在粗糙的掌心里，吸气的声音从指缝间断断续续地泄露出来，憋得辛酸。
林小曼回头看了一眼父亲。
她没有说话。
她只是把自己的小手伸过去，轻轻搭在林北的手背上。
指甲边缘的旧伤疤依然存在，曾经被啃咬到露肉的皮肉已经结了粗糙的茧。
但她的手指安安静静地放在那里，没有
…。。