江枫打量着面前的老人。
那张脸被海风和日头打磨了几十年，每一条皱纹都深深刻进肉里。
双手粗大且指关节变形，虎口到掌根之间全是层层叠叠的老茧。
这绝对不是坐办公室能养出来的生活痕迹。
老头是个讨海为生的人。
“坐。”
老人把木棍靠在桌腿旁，顺势坐进竹椅里，怀里紧紧抱着一个发黄的防水胶袋。
“谁跟你说的？”
“刚接到船队兄弟打来的电话。”
老人的嗓子带着粗糙的沙粒感。
“他说刚在天文馆看到有个人能看星星算命，让我过来碰碰运气。”
“我叫周海生。”
“跑船跑了五十年，从十七岁开始跟着人出海，来来回回走了上千趟。”
周海生解开防水胶袋的活结，从中掏出一张照片。
照片上是一个穿着国际货轮船员制服的年轻人。
二十五六岁的样子，笑得很阳光，左臂搭在一截船舷扶手上，背景是一片蓝得炫目的海面。
老人把照片推到桌面上。
“我儿子周明。”
“京远667号货轮。”
“四年前农历七月十四出港，八月初三台风过境南海。”
老人的声音开始发飘，喉结上下滚动，咽下一口极难吞咽的干涩唾沫。
“十八个人掉进海里，最后只找回来十二具。”
“他没有在那十二个人里面。”
江枫接过照片，借着台灯的光线仔细查看。
照片上年轻人的下巴线条跟面前老人有着血脉相连的遗传特征，颧骨和眉弓的走势也几乎完全一致。
“海事局判定全员遇难。”
“我没签死亡认定书。”
周海生的十根手指在胶袋上反复抓紧又松开。
“他们说我这是故意拖着不处理后事，想要拦着别的家属拿赔偿金。”
“他们的人一遍遍告诉我，南海那个深度加上那个风级，掉进海里绝不可能活下来。”
老人抬起头。
那双上了年纪的眼珠里有水光在打转，但最终还是一滴都没有掉下来。
跑了五十年船的人有着刻在骨子里的硬气，眼泪不会轻易往外淌。
“生辰八字记得吗？”
“丙寅年，庚子月，壬辰日，癸卯时。”
…。。