江枫把那两份盖着红章的文件拿起来，没翻开，用手掂了掂重量，放回桌面。
图纸压在台灯光底下，蓝底白线的桥墩截面和钢筋配比表排得密密麻麻。
右下角盖着一枚注册工程师的红章，名字是刘大志。
"说具体的。"
"哪座桥，哪一天，怎么塌的。"
刘大志的右手还在抖，他把图纸往江枫面前推了推，手指按在纸面上的时候连纸都跟着晃。
"滨海县312省道的跨河桥。"
"全套图纸我出的，经过三轮专家审核通过。桥建到四号墩台的时候整体坍塌，两个工人掉了下去。"
他吞了一口唾沫。
"一个当场走的，另一个在ICU躺了三天，没撑下去。"
江枫扫了一眼事故调查报告的封面，手指压在红色公章的边缘。
"调查结论呢？"
"施工方采购的钢材不达标。三级桥梁钢被换成了一级普通碳素钢，强度差了百分之四十。设计方无过错，白纸黑字写得清清楚楚。"
"那你坐在这儿，要我看什么？"
刘大志的呼吸变得急促。
"因为图是我画的。"
"设计没问题，这话是调查组说的，法院说的，全行业都说的。可那座桥是从我笔尖底下一根线一根线画出来的，它倒了，人死了！"
他把右手翻过来，摊在台灯下面。
"五年了，我没再动过笔。"
江枫看向他的手掌。
虎口到掌根那一带有一层磨制图笔磨出来的老茧，轮廓还在，但已经开始发软。
五年没画图，连茧都在退化。
五年的烟，五年的失眠，五年把自己关在一间早就没人的牢房里。
"你的出生年月日，说一下，最好具体到时间。"
"1989年1月18号，我妈说是晚上七点多生的。"
"桥塌那天。"
"2021年3月23号，下午两点四十分。"
刘大志回答这个日期的时候没有任何迟疑。
五年来这串数字在他脑子里烧了五年，连秒都差不了。
江枫把两组数据记在便签纸上，笔尖在纸面上点了两下，脑子里已经完成了干支的换算。
他放下笔，抬头看天。
视网膜上叠加的古天文星图亮了起来，二十八宿的宿位标识悬挂在各自的
…。。