灯亮着。”
“检查过线路？”
“找了电工上门查，没毛病。开关换了三回，灯泡也换了两个，照样亮。”
“你确定晚上关了？”
“当然！后来我买了个监控摄像头，架在厨房里拍着。”
男人偏过头，声音又低了一截。
“录像拍得清清楚楚。每天早上五点三十分，灯泡准时会亮！”
“都是五点三十分？”
“半年了，一天没差过。五点三十，雷打不动。”
他的膝盖开始轻微发抖。
“老板，你说这是怎么回事？我妈她是不是在……是不是……”
他没把那个字说出来。
江枫的视线在男人面上停了两秒。
他低下头，手腕放松，把乩笔的竹制笔尖，轻轻压在白沙表面。
碰到沙面的那一刻，整条前臂处于一种半悬空半搭着的状态。
笔尖动了。
第一笔拉出一道短弧，收住，拐角，横着拖过去。
沙面上刮出一道沟壑。
“五”。
男人的身体往前探了两寸。
笔尖提起来，往右移了一指宽的距离，落下。
竖，点。
第二个字成形。
“点”。
男人的呼吸粗了一截。
笔尖第三次落入白沙。
写到这个字第二笔横折时，榕树旁边那盏路灯闪了一下。
灯管里的光拧成一股细线，抖了抖，又亮回来。
男人的视线被灯光晃了一瞬，又拉回沙盘。
第三个字收笔。
“半”。
白沙上歪歪斜斜三个字排成一行：“五点半”。
男人两只手从膝盖上滑落，整个人靠向椅背。
“你怎么……”
“你家灶台，对着厨房门还是背着厨房门？”
“……对着的。”
“你妈煮粥时，从灶台那个方向往回看，能看见厨房门口？”
“能，过道那头就是我以前住的那间屋。”
“她每天五点半起来，打开厨房灯，站在灶台前等水烧开。”
江枫握着乩笔，笔尖悬在半空。
“水还没开时，她一抬眼，就能看见你房间的方向。”
路灯又闪了。
这回闪的时间长了些，灯管里
…。。