秦渡河捏着笔，粗糙的手指在笔杆上搓了搓，低头想了两三秒，在纸板上落笔。
" />别想，脑子里蹦出来什么就写什么。"
秦渡河捏着笔，粗糙的手指在笔杆上搓了搓，低头想了两三秒，在纸板上落笔。
车。
四画，横平竖直，笔笔压得实。中间那一竖贯穿整个字，从头到尾，又直又沉。
江枫把纸板拿过来对着光端详了一会儿。
"你写这个字的时候在想什么？"
"没想什么。这辈子干的事就在方向盘后面，一出手就是它。"
江枫把纸板放在膝盖前面的台阶上。
"测字讲究拆，车这个字，你看中间那一竖。"
"那是轴。"
秦渡河盯着纸板。
"一辆车能跑多远，轮子重要，车身也重要，但让这堆铁皮不散架的，是中间那根轴。轴在，车就在。轴断了，轮子再多都是散零件。"
"你就是星辰物流的轴。张全有车有海报有低价，但他缺你这根东西。"
"他的司机装货跟搬砖差不多，到了地方往下一扔算齐活。你装一趟的工夫够他们装三趟，可你装完的东西到了地方客户打开车厢门，每一件完完整整。"
"再看。"江枫的指头点了点字的顶端和底端，"上面一横封顶，下面一横托底，四面合拢，中间的东西漏不出去。这个字的相是守。"
"守得住的人不用跟别人比谁喊的价钱低。你卖的不是公里数，你卖的是打开车厢门那一刻客户心里的踏实。"
秦渡河盯着那个"车"字看了好一会儿。
"老板，道理我明白。可五金厂的采购今天就是照着价格说的，他不管你装得多仔细。"
"那就让他去试试便宜的。"
秦渡河抬头。
"真让他去？"
"张全的车队能干出你这种活吗？"
秦渡河的嘴拧了一下，没吭声。
那个表情说得够清楚了。
"走了会回来的。"江枫把纸板递回去，"信不信？"
"我相信自己的手艺。"秦渡河接过纸板，"就是觉得难熬。"
"熬过了就是胜利。"
两个人在台阶上又坐了一会儿。
秦渡河的手机响了。
他看了一眼号码，眉头拧了一下，接通。
"喂？"
对面传来一个男人的声音，不紧不慢，客客气气。
"秦渡河，我是张全，换号了，别见怪。"
…。。