下午两点差五分，江枫踏入市第一人民医院住院部大楼。
叶沉香站在1127病房门外。
她换了件衣服，长发散落肩头，眼下的乌青比昨日褪去少许。
“进去前，交代些情况。”
她压低嗓音，“我妈精神尚可，能正常交流。双手精细动作丧失八成以上，无法独立进食，胳膊尚可抬起。下肢力量保留较好，有人搀扶能短距离行走。”
“称呼怎么定？”
“我说是朋友，叫阿姨即可。”
江枫跟随叶沉香迈入病房。
靠窗位置摆着加装护栏的病床，床头摇起三十度，床尾的标牌上写着王霞二字。
一名五十多岁的女子靠在床背上。
王霞留着短发，白发占了三分之一，皮肤透出长期服药造成的暗黄。
那双眼睛亮得出奇。
见到叶沉香进门，女子眼中透出柔和的光。
待看清后方的江枫，那份柔和转为打量。
“妈，我朋友小江。”
“阿姨好。”
“坐。”
女子发音较常人慢两拍，咬字极为用力，这是肌肉萎缩患者特有的发声方式。
江枫拉开陪护椅落座。
叶沉香转身去倒水。
屋内剩下两人。
王霞端详江枫数秒，唇角上扬些许。
“你不像她的朋友。”
“哪里不像？”
“她朋友来探望，进门先笑，生怕我紧张。你进门，先看我的手。”
江枫方才确实留意了她的手背。
那里有补液贴留下的痕迹与两个陈旧针眼。
“阿姨好眼力。”
“生病前没这么好。能动的地方少了，眼睛反倒管用了。”
她语调平缓，没有自哀。
叶沉香端着水杯走回，一杯递给江枫，一杯放上床头柜。
她顺手调整吸管角度，方便床上的母亲低头饮水。
这套动作没有多余的环节，熟练至极。
“这次住院多久了？”
“十一天，之前在家待了两个月。”
“这次因为什么事住院？”
叶沉香刚要作答，女子抢先开口。
“喝水呛了一口，她非拉着我来住院，没什么大事。”
“妈。”叶沉香的嗓音紧绷，“呛咳时血氧降到八十八
…。。