明年流年，天机化科。
转机就在眼前，差一步。
那一步是：他自己开口说“不”。
是他站在那里，张嘴，把那个字从喉咙里顶出来。
江枫收好草纸，看向贺清远。
“你上台之后，第一句话准备说什么？”
贺清远背靠铁架床滑下去，屁股落在水泥地上，指甲在地面刮出细碎的声响。
“我想说：你们花了多少钱把孩子送进来？”
“太冲，家长耳朵会关上。”
贺清远歪着头琢磨了半天。
“那说什么？”
江枫在草纸上写了一行字，递过去。
贺清远看了三遍。嘴唇动了动，没出声。
然后抬头，把纸还回来。
“这句话，我能说。”
那行字已经刻进他眼睛里了。
熄灯。
走廊里响起皮鞋声。
不是值班员的运动鞋底，是硬底皮鞋，节奏沉稳。
杨信。
脚步在朱小满房间门前停住。门开，门关。
江枫贴着门缝听。
纸张展开的声音，折叠的声音。
杨信的嗓音压得很低，听不清内容，但语调平缓，像在叮嘱什么。
五分钟后，门开，门关，皮鞋声远去。
江枫等了很久。
今晚走廊里没有拖把声。
没有摩尔斯电码。
朱小满的房间，彻底安静。
凌晨三点，江枫醒了。
前两个晚上，走廊里都有那种单调的摩擦声。
贺清远说朱小满进来十个月，夜夜如此。
今晚是第一次停。
要么他放弃了。
要么他在攒力气。
江枫盯着天花板。
黑暗把房间压得很矮，只有门缝底部那一线光证明外面还有走廊。
明天，多功能厅，三十多个家长，几十个少年，一个手握遥控器的杨信，一个被要求上台背感恩稿的朱小满。
所有人都会坐在那里。
而朱小满嘴里那个“不”字，到底能不能从喉咙里顶出来，江枫不知道。
他只知道，得给那个字腾出一条路。