“你让我帮你算。”
江枫靠着收银台，视线扫过空荡荡的四周。
无面男人盘腿坐在倒塌的零食架上，双手撑着膝盖，那张平滑的白板脸正对着江枫。
“行。”江枫站直身体，“先回答我三个问题。”
“你在这地方熬了这么久，有没有什么东西是死活忘不掉的？不用多，哪怕是一段声音、一种气味、一个画面，什么都行。”
无面男人抬起手，摸了摸光秃秃的后脑勺。
“有。”
他伸出一根手指。
“门。”
“就那种铁门，带反锁的那种。”
无面男人的声音压低了半个调。
“咔嗒一声，从外面推不开。这声音我特别烦，烦到骨头里。每次在街上走，只要遇到那种能反锁的卷帘门、铁闸门，我都绕出老远去走。”
江枫在脑海中将这个物象定格。
“第二个。”
无面男人这回迟疑了很久。
他换了个坐姿，双手交叉握在一起。
“街上有栋楼，底下三层的窗户全封死了，白天一点光都不透。那楼里会放广播，声音往外飘，跟虫子乱飞一样。别人都听不见，但我耳朵好使。”
“广播说什么内容？”
“听不清词，但那种腔调我熟得很。”
无面男人歪着脑袋，像是在极力捕捉某种微弱的频率。
“就是那种医院走廊里常放的。几号请到几诊室，几号请到几诊室，翻来覆去的机械声。一听就堵心，堵得连气都喘不匀。”
江枫点了下头。
“第三个。”
无面男人的手落回膝盖上，大拇指反复搓着裤缝的布料。
“有一回我在巷子里躲清扫，隔壁那条街传来一阵哭声。小孩的。嗷嗷的那种，嗓子全喊哑了。”
他抬起手，用力拍了拍自己的胸口。
“从这儿往上闷，闷得厉害。不是害怕，也不是心疼，那种感觉我说不上来。就是有个什么东西死死堵在喉管里，吞不下去也吐不出来。”
三条线索说完，无面男人摊开双手。
“就这么点了，别的真抠不出来了。”
江枫在原地站定。
门反锁的声音，医院的广播，小孩的哭声。
三条碎片拧在一起，方向清晰明了。
跟家庭有关，跟医院有关，跟一个孩子有关
…。。