江枫从地上站起身，拍掉手肘的碎石渣。
无面男人揉着后腰爬起来，白板脸四下转动。
白雾被公交车带走大半，周围景象显露。
这是一片荒凉工业区。
正前方立着铁皮厂房。
门头挂着掉漆铁牌，字迹模糊，只能认出“归档”两字。
两人走近厂房。
高耸到顶的铁架子一排挨着一排，架子上密密麻麻堆满了人形纸片。
这些纸片薄得透光，每一张都剪裁成标准的人体轮廓。
江枫走到最近的架子前。
平视过去，纸片表面印着黑白的动态画面。
形同劣质的监控录像，循环播放着几个固定的动作。
第一张纸片上，一个无面人提着公文包，在打卡机前按下手指。
第二张纸片上，一个无面人站在菜摊前，把几棵青菜塞进塑料袋。
第三张纸片上，一个无面人端着盒饭，机械地往嘴里扒拉米饭。
上班打卡，下班买菜，排队取号，等红灯，交房租。
全是最琐碎的日常动作，没有任何情绪起伏，也没有任何交流。
无面男人站在江枫身后，压着嗓子开口。
“这里是纸人库。”
“无面城最后的垃圾场。那些在街上被清扫掉的人，最后都会送到这儿。压成一张纸，分门别类塞进架子里，永远重复这几个动作。”
江枫看着那些纸片。
没有名字，没有脸，只剩下一具壳子在执行生活指令。
厂房深处传来咔哒一声轻响。
周围架子上的纸片无风自动。成百上千张纸片从铁架上飘落，直奔江枫涌来。
纸片在江枫周围盘旋，形成一个密不透风的纸筒。
一张全新的空白纸片从最上方飘下来，悬停在江枫面前。
纸面上开始浮现字迹。
“检测到未归档者。”
“开始生成普通人档案。”
字迹一行行往下滚。
“姓名：已注销。”
“病史：无。”
“寿命：八十岁自然死亡。”
“社会关系：孤立。”
“因果牵连：无。”
“任务试炼：无。”
江枫盯着那张纸。
纸上的文字散发着一种安定的力量。
只要点个头，
…。。